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CAPITOLO 1  
 
 
 
 
 
Come quasi ogni mattina, la sirena del trasporto interrompe la 
colazione di Prisma. Tre squilli forti, della durata di tre secondi 
l’uno, segnalano che mancano solo dieci minuti alla partenza 
del tubolare magnetico che porterà i bambini e i ragazzi del 
settore a scuola. Dopo aver masticato un ultimo boccone di 
fretta, la ragazza si mette le scarpe e corre fuori. 
«Devi imparare a rispettare il programma orario. Comportarti 
come l’adulta che stai per diventare». Mamma Onda tiene per 
mano Luxis, il fratello piccolo di Prisma.  
«Scusa mamma». 
I tre si avviano verso il punto di raccolta. Nella piazzola, altri 
30 studenti stanno aspettando di poter salire a bordo del 
tubolare magnetico. Lungo 10 metri circa e interamente 
trasparente, il tubolare è l’unico mezzo di trasporto su IN-
Door. Ce n’è uno per ogni settore, con il solo scopo di 
trasportare bambini e ragazzi. Ogni tubolare percorre una linea 
retta, collegando le abitazioni settoriali poste sul perimetro di 
IN-Door alle scuole, situate al cuore dell’area circolare che 
occupa. Non c’è nemmeno bisogno di un autista: allacciato a 
una monorotaia, il tubolare magnetico si muove grazie a un 
generatore di carica magnetica positiva che si attiva al 
momento della partenza. Dato che anche la monorotaia è a 
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carica positiva, le due forze si respingono, facendo scivolare il 
tubolare fino al punto di arrivo.  
Quando mancano cinque minuti alla partenza, le porte del 
tubolare si schiudono e bambini e ragazzi iniziano a salire a 
bordo. Prisma guarda la fila scorrere, regolare e ordinata, tra 
due linee gialle parallele disegnate per terra. Le due strisce 
disegnano una corsia di un metro e mezzo di larghezza, lunga 
tanto quanto il tubolare magnetico. In corrispondenza delle 
porte, queste si piegano di 90° verso il binario. Il disegno 
continua sulla parete del tubolare, dove le due linee risalgono 
i lati delle porte e si uniscono in alto. Ogni volta che arriva a 
fine tragitto, il tubolare si ferma con estrema precisione, 
facendo combaciare le strisce che incorniciano le porte con 
quelle al binario.  
«Andate ragazzi, su!» Mamma Onda interrompe i pensieri della 
ragazza, che non si era accorta di essersi fermata a osservare il 
tubolare. Prisma recupera velocemente la distanza dal resto 
della coda, mentre Luxis la segue trottando per mantenere il 
passo. 
Come ogni mattino, Prisma accompagna il fratello al posto 
numero ventiquattro, lo aiuta a sedersi e gli allaccia la cintura 
di sicurezza. Le sue gambette sottili penzolano e si agitano in 
maniera irregolare, tradendo tutta l’eccitazione di un bambino 
al suo primo anno di scuola. Dopo aver controllato la cintura 
un’ultima volta, la ragazza si avvia al proprio posto, il numero 
undici. Anche gli altri trenta studenti si accomodano, 
occupando tutti i posti del tubolare. Su IN-Door il numero di 
abitanti è controllato in modo da non farlo né aumentare, né 
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diminuire: se aumentasse, le risorse prodotte non sarebbero 
sufficienti a sostentare tutti. Allo stesso tempo, se diminuisse, 
non ci sarebbero abbastanza persone per garantire il 
funzionamento ottimale di ogni settore. Perciò, in ogni settore 
nascono quattro bambini all’anno: non uno di più, non uno di 
meno. Dato che la scuola dura otto anni, su un tubolare ci 
sono soltanto trentadue posti, assegnati ai bambini all’inizio 
del loro primo anno.  
«Ciao Prisma», Gamma, seduta nel posto davanti a Prisma, si 
è girata per salutarla e lanciarle un sorriso timido, come fa ogni 
giorno.  
«Ciao Gamma, come stai?» Per molto tempo, Gamma non ha 
rivolto la parola né a lei, né a nessun altro studente sul tubolare. 
Ci è voluto quasi un anno prima che si sentisse abbastanza a 
proprio agio per salutare gli altri e, a oggi, è solo con Prisma 
che si mette a parlare.  
«Bene, ho perso un altro dente». Con orgoglio, la bimba le 
mostra l’ennesimo buco, stavolta al posto del canino sinistro 
di sopra.  
«Congratulazioni! Ti ha fatto male?» Prisma cerca di fare il 
possibile per sembrare interessata, anche se la sua mente è 
altrove. Fortunatamente, Gamma è rimasta comunque una 
bambina di pochissime parole. Infatti, dopo aver scosso un 
paio di volte il capo in segno negativo, la bimba si gira di 
nuovo, decretando la fine della chiacchierata mattutina.  
Prisma prova una certa tenerezza nei suoi confronti. Fino ai 
sei anni di vita, i bambini rimangono prevalentemente a casa 
con i genitori, lasciando le proprie abitazioni solo in caso di 
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necessità. Per quanto riguarda la socializzazione, è concessa 
solo tra bambini della stessa età. Questo significa che fino a 
quando non si inizia ad andare a scuola, ogni bambino conosce 
solo tre altri bambini oltre al proprio fratello o sorella. La 
scuola, invece, conta in tutto 480 studenti. Il primo giorno non 
è facile per nessuno. Per bambini come Luxis, aperti ed 
entusiasti, ci vuole poco per adattarsi e inserirsi bene nella 
classe. Per quelli più timidi e introversi, invece, il trauma 
iniziale è spesso insuperabile. Gamma è tra questi, come lo è 
stata Prisma otto anni prima. Forse è per questo che, a oggi, la 
bimba parla solo con lei: come se percepisse, nel loro essere 
simili, un legame che la fa sentire al sicuro. Anche Prisma si 
ritrova molto in quella bambina silenziosa, dagli occhi curiosi 
e la testa piena di pensieri.  
Oggi però non ha voglia di parlare, di ascoltare, di interagire. 
Una sorta di tristezza, nelle ultime settimane, la sta spogliando 
di ogni energia, tenendola lontano dal mondo e dalle persone. 
Ha passato innumerevoli notti senza sonno, girandosi a destra 
e a sinistra nel letto, la mente stremata e confusa dai troppi 
pensieri. Mentre le porte del tubolare si richiudono, la ragazza 
appoggia la fronte alla parete trasparente, guardando fuori con 
poco entusiasmo. Tra una settimana, non le sarà più permesso 
di viaggiare al di fuori del proprio settore. Come per tutti i 
ragazzi della sua età, questo sabato prenderà parte alla 
cerimonia di iniziazione che su IN-Door decreta la fine 
dell’infanzia e l’ingresso nella società adulta. Dopo la 
cerimonia, la ragazza dovrà ritirarsi nel proprio settore 
funzionale, quello addetto all’illuminazione di IN-Door. Per il 
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resto della sua vita, si dovrà occupare di assemblare lampadine 
e aggiustare i moduli dell’illuminazione pubblica provenienti 
da tutti i settori. Così hanno fatto i suoi genitori, i suoi nonni 
e tutti gli abitanti del settore per più di due secoli e mezzo. Un 
altro bambino prenderà posto al numero undici del tubolare e 
Gamma non gli rivolgerà la parola. 
Durante gli anni di scuola, Prisma ha imparato tutto quello che 
c’è da sapere su IN-Door e sulla perfezione che lo governa. Le 
origini risalgono a 253 anni fa, quando l’umanità primordiale 
venne salvata per un soffio dall’estinzione. Ai tempi, il pianeta 
di chiamava Terra e gli umani primordiali ne stavano causando 
la rovina. Troppo avidi e incapaci di prevedere le conseguenze 
delle proprie azioni e decisioni, avevano portato il pianeta 
verso l’autodistruzione: il cambiamento climatico, le pandemie 
e i continui conflitti internazionali stavano inesorabilmente 
rendendo la Terra inabitabile. Allo stesso tempo, gli umani 
primordiali si erano dedicati alla tecnologia, sviluppando 
forme di intelligenza artificiale che riuscirono a identificare la 
data della fine del mondo con decenni di anticipo. Malgrado 
fossero stati avvisati, essi non ascoltarono, guidati da decisori 
interessati più ad accumulare ricchezze personali, che a 
garantire la salvaguardia del bene comune. Errore dopo errore, 
la popolazione mondiale venne decimata. Mancavano solo 
cinque mesi all’eventuale collasso stimato dai supercomputer 
quando Jacob Otan, l’ingegnere informatico più brillante dei 
tempi, creò una forma di intelligenza artificiale in grado di 
trovare una soluzione. Dopo settimane di calcoli statistici e di 
probabilità, il supercomputer gestito da Otan produsse la 
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Traiettoria di Recupero: una serie di adattamenti e trasformazioni 
che, se attuati con precisione, garantivano la salvezza della 
specie umana. Otan riuscì a convincere le poche centinaia di 
umani rimasti ad approvare la Carta di Riformazione Tecnologica, 
rinunciando ai loro diritti e fidandosi delle decisioni che lui e i 
suoi collaboratori avrebbero preso per attuare la Traiettoria. 
Nel corso dei due mesi successivi, i computer guidarono la 
creazione di IN-Door. La poca vita rimanente sulla Terra 
venne concentrata in un’estesa struttura circolare, coperta e 
protetta da una barriera semisferica in grado di riparare dagli 
agenti atmosferici esterni sempre più violenti. Allo stesso 
tempo, la calotta venne dotata di simulatori in grado di 
riprodurre diversi scenari climatici, per garantire lo sviluppo 
della vita al suo interno. Le simulazioni climatiche avevano 
anche lo scopo di celare il mondo fuori, proponendo uno 
spettacolo più piacevole e rasserenante. Sottoterra e al centro 
dell’area occupata dalla struttura venne installata una 
centralina tecnologica per la gestione dell’intera struttura, che 
ancora oggi fornisce indicazioni su quali modifiche apportare 
per rispondere ai cambiamenti dell’ambiente esterno e 
mantenere l’efficienza e la sicurezza di tutto l’apparato. 
Grande circa come una vecchia metropoli, IN-Door è definito 
anche Dispositivo a Sistema Perfetto: grazie alle grandi possibilità 
di calcolo offerte dalla tecnologia che lo gestisce, tutte le 
risorse vengono utilizzate al massimo dell’efficienza, senza 
sprechi né carenze. Attraverso l’avanzamento tecnologico, il 
supercomputer di gestione generale è in grado di considerare 
qualsiasi variabile relativa allo sviluppo della vita su IN-Door, 
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mentre dei raffinati sistemi decisionali sono capaci di definire 
sempre l’opzione migliore, indipendentemente dal tipo di 
scenario che viene loro proposto. 
Un leggero ronzio accompagna l’azionarsi del generatore 
magnetico e il tubolare inizia a muoversi. Così ordinato e così 
geometrico, IN-Door è un vero capolavoro tecnologico. 
L’area circolare che occupa è suddivisa in sedici spicchi 
funzionali equivalenti e con la stessa organizzazione spaziale. 
Visto da sopra, IN-Door assomiglia a una torta a sedici fette 
identiche, a quindici delle quali quali è assegnata una funzione 
necessaria per il sostentamento dell’intero Dispositivo. Un 
tempo, il sedicesimo settore era adibito a tutte le attività che 
avevano a che fare con l’esterno: fortificazione della struttura 
del Dispositivo, recupero di materiali, rilascio di scarti e rifiuti 
ed esplorazioni più in generale, volte alla ricerca di forme di 
vita rimaste fuori da IN-Door. Oggi, il settore è in disuso e 
disabitato: grazie allo sviluppo tecnologico, IN-Door ha 
implementato sistemi di auto-manutenzione. Inoltre, con 
l’inasprirsi delle condizioni climatiche dell’esterno, le 
escursioni hanno gradualmente perso il loro senso: da molto 
tempo ormai, l’atmosfera della Terra primordiale è satura di 
gas tossici, che impediscono lo sviluppo di qualsiasi forma di 
vita.  
Dal punto di raccolta, situato all’estremo destro delle 
abitazioni, il tubolare si sta muovendo lungo la parte centrale 
del settore, che si estende per circa due terzi dell’aera totale ed 
è adibito alla funzione settoriale specifica. Dato che le rotaie 
corrono sulle linee di confine tra i vari settori, dal tubolare è 
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possibile vedere anche il centro funzionale del settore vicino, 
quello di Agricoltura: frutta, verdura, grano e fiori vengono 
coltivati tutto l’anno. A differenza della Terra primordiale, su 
IN-Door non serve aspettare che sia la stagione giusta per 
ciascuna coltivazione: nel terreno, infatti, sono installati 
sensori e sistemi di autoregolazione minerale che permettono 
una fioritura continua durante tutto l’anno, implementando al 
massimo le capacità produttive di ogni pianta. Lo spettacolo è 
mozzafiato: una serpentina di coltivazioni risale dalle 
abitazioni fino al confine interno del centro funzionale. 
Disposte in modo da ottimizzare al massimo lo spazio e 
minimizzare la manutenzione, le piantagioni dai colori più 
diversi creano mosaici cangianti, a mano a mano che la 
prospettiva viene alterata dallo scorrere del tubolare sulla 
rotaia. Anche se Prisma è sempre stata ammaliata da quegli 
effetti caleidoscopici, quella mattina la vista è insopportabile 
ed è costretta a distogliere lo sguardo. La ragazza osserva il 
centro funzionale del settore di Illuminazione: un vasto, 
tristissimo reticolato di edifici bianchi e senza finestre dove, 
molto presto, passerà la maggior parte di ogni giornata, finché 
non diventerà troppo vecchia per lavorare. Una lacrima le 
scende dalla guancia, ma lei cerca di trattenersi: tra qualche 
minuto il tubolare arriverà a destinazione. Per ricacciare 
l’impulso di piangere e ricomporsi, la ragazza beve qualche 
sorso d’acqua. Non ha tempo di lasciarsi andare e, in ogni caso, 
sa già che le lacrime non mancheranno al solito appuntamento 
notturno, appena appoggerà la testa al cuscino e non avrà più 
scuse per ignorare i propri pensieri.  
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L’area compresa tra il centro funzionale e la scuola è suddivisa 
a metà: sulla sinistra, un parco con delle panchine permette ai 
lavoratori in pausa di prendere una boccata d’aria. La metà di 
destra, invece, è adibita a due scopi: nella parte direttamente 
adiacente al centro funzionale, le mense distribuiscono i pasti 
giornalieri alle famiglie di ogni settore. Tra le mense e la scuola, 
invece, una serie di abitazioni ordinate in una struttura 
circolare è adibita alla cura degli anziani. Adesso che ci pensa, 
è un po’ di tempo che Prisma non fa visita a nonno Delta: la 
ragazza decide di andare nel pomeriggio, dopo la scuola. Oltre 
ad aver sempre saputo ascoltarla e darle i migliori consigli, il 
nonno le ha sempre mostrato un affetto che difficilmente ha 
visto nei propri genitori.  
Il tubolare comincia a decelerare, mentre al brusio di 
sottofondo delle chiacchere degli studenti a bordo si 
aggiungono i rumori secchi degli scatti delle cinture e i fruscii 
degli zaini calzati sulle spalle. Prisma si volta verso il fratello 
minore. Luxis sta cercando di slacciarsi la cintura, ma si ferma 
di scatto appena incontra lo sguardo della sorella maggiore. 
«Ah! Non ci provare neanche» dice, ad alta voce per farsi 
sentire sopra al brusio degli altri studenti in fermento. «Devi 
aspettare che siamo fermi». Il bimbo le sorride, quel suo 
sorriso dolce da furbetto che gli ha sempre permesso di 
passarla liscia.  
«Ok Prisma». Fanno questo gioco ogni mattina, una delle tante 
cose che sono solo loro. Ci sono i fortini improvvisati, gli 
esperimenti in cucina e le sfilate di moda, preferite in assoluto. 
Quando i loro genitori non sono in casa, Prisma veste e trucca 
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Luxis giocando con geometrie e colori. Una volta, papà 
Spectrum era tornato a casa in anticipo dal lavoro e li aveva 
sorpresi: entrato nella camera di Prisma, aveva visto Luxis 
passeggiare avanti e indietro, il cappotto di mamma Onda e 
una maglietta nera sulla fronte, sistemata in modo da sembrare 
una chioma di capelli lunghi. Prisma, seduta per terra, gli stava 
scattando fotografie finte, mimando il gesto con le mani, 
mentre il fratellino assumeva delle pose femminili, le sue 
labbra sottili tinte da un rossetto luccicante e sbavato 
dall’eccitazione. Spectrum li aveva rimproverati a lungo, 
definendo quel loro hobby ‘una schifezza’ e dicendo loro che, 
quel giorno, lo avevano deluso come mai prima di allora. 
Anche se avevano acconsentito a non farlo più, non erano 
d’accordo sulla decisione del padre: come poteva essere 
sbagliato, se entrambi stavano così bene? Prisma dava sfogo 
alla sua vena creativa e Luxis si godeva le attenzioni. Come 
dice nonno Delta, ‘non ci si deve mai sentire in colpa di fare qualcosa 
che ci viene naturale. Anzi, non c’è niente di meglio’. Così, fratello e 
sorella avevano continuato, aggiungendo al divertimento delle 
sfilate anche l’adrenalina di dover tener d’occhio porte e 
finestre. La cosa che Prisma apprezza di più è il legame che 
questa attività ha permesso di creare negli anni, costruito nello 
spazio segreto che Luxis e lei si sono creati, uno spazio dove 
è possibile essere se stessi, fare quello che si vuole.  
Prisma perderà anche questo, appena inizierà a lavorare.  
Il tubolare si ferma e in un attimo Luxis è già pronto e in piedi. 
Prisma lo raggiunge e lo prende per mano, ma lui la guarda, 
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negli occhi una richiesta che non ha bisogno di essere detta a 
parole. 
«Va bene, ma stai attento». La ragazza lascia andare la mano 
del fratellino, che ringrazia e corre via, lungo la passerella che 
collega le porte del tubolare all’ingresso della scuola. Lo guarda 
allontanarsi, lo zaino grande che molleggia sotto la spinta dei 
suoi passi e lo fa sembrare ancor più minuto. Il cuore di Prisma 
si stringe al pensiero che andranno a scuola insieme solo per 
altri cinque giorni.  
Spingendo la tristezza in un cassetto remoto del cervello, la 
ragazza si avvia a sua volta verso l’ingresso. La scuola è 
costituita da una struttura circolare, un anello che all’esterno 
tocca la base di ciascun settore mentre, all’interno, delimita 
l’unica piazza di tutto IN-Door: Piazza Mater. Al centro di 
questa si erge Palazzo Grande: alto oltre centocinquanta metri, 
il palazzo ospita il supercomputer che gestisce l’intero 
Dispositivo a Sistema Perfetto in congiunzione con la 
centralina sotterranea. Stretto alla base, il Palazzo si allarga 
leggermente a mano a mano che si sale fino alla cosiddetta Sala 
Grande, un largo anfiteatro situato in cima al grattacielo e 
utilizzato per i grandi eventi, quelli che vengono trasmessi in 
televisione. Sarà lì che si terrà il rito di iniziazione della 
prossima settimana, per Prisma come per tutti gli altri i ragazzi 
di 14 anni. Mentre cammina nel corridoio verso la propria 
classe, la ragazza lancia un’occhiata alla struttura dalle finestre 
della scuola. È indubbiamente un capolavoro, ma la ragazza 
non prova più il gusto di un tempo nell’osservare le simmetrie 
di quella costruzione che sembra prendere in giro le leggi della 
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fisica. Adesso, la vista del Palazzo le incute solo angoscia e 
tristezza. Arrivata di fronte alla porta della sua classe, Prisma 
si ferma e fa due respiri profondi, lottando contro l’ennesimo 
noto alla gola. Fortunatamente, qualcuno le stringe il braccio, 
distraendola dai pensieri. È Kay.  
«Prisma! Ti ho chiamato tipo cento volte, si sono girati tutti 
meno te». La vista dell’amico amico dissipa subito la nebbia di 
ansia e paura che tiene Prisma lontana dal mondo.  
«Scusa». La ragazza lo abbraccia. Kay, che la conosce meglio 
di chiunque altro, sa già tutto quello che le sta passando per la 
testa e ricambia, accarezzandole la testa.  
«Fa nulla. Sei pronta per oggi?»  
«Per cosa?» Una scarica di terrore attraversa il corpo di Prisma 
al pensiero di essersi dimenticata, per l’ennesima volta, di 
qualche test o consegna scolastica. Si stacca bruscamente 
dall’amico. 
«Tranquilla, non è roba di scuola» la rassicura il ragazzo «Oggi 
vengono i tipi di Palazzo Culo a parlarci». Con un cenno del 
capo, Kay indica il grattacielo. Malgrado il nomignolo le faccia 
scappare un sorriso, Prisma si ricorda presto che il motivo 
della visita non è per niente felice.  
«Ah già. Ci devono spiegare il programma dell’iniziazione di 
sabato sera».  
«Esatto» Kay la guarda serio, ma nei suoi occhi c’è dell’altro, 
qualcosa che Prisma non riesce a percepire bene. «Ma se vuoi 
possiamo balzarla». 
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«Impossibile. Nessuno salta più lezioni da secoli ormai. Da 
quando le malattie sono sparite e hanno migliorato il sistema 
di monitoraggio scolastico non si riesce più a fare fuga». 
«Lo so, Prisma. Infatti non intendevo balzare oggi. Intendevo 
la roba vera». 
«Eh?»  
«La cerimonia». 
«Ma sei matto?»  
«Possiamo provare. Andarcene via, tutti insieme». 
La ragazza fa fatica a credere che Kay stia facendo sul serio. 
«Andarcene via dove? Ti sei accorto che viviamo in una 
capsula ipertecnologica dispersa su un pianeta decaduto dove 
è impossibile sopravvivere? Il tuo piano non ha il minimo 
senso». 
«Che ne sai, magari un modo c’è…» Kay distoglie lo sguardo 
ed entra in classe, senza aspettarla. Prisma si accorge di averlo 
ferito: in effetti, non è facile per nessuno. Nel corso degli anni 
di scuola, i bambini e i ragazzi di ogni settore hanno la 
possibilità di incontrarsi, passare del tempo insieme, diventare 
amici. L’ingresso nella società segna la fine di tutti i rapporti 
cross-settoriali. Dato che ciascun studente si ritirerà per il resto 
della propria vita all’interno del settore funzionale d’origine, 
gli addii sono tanti. Anche se il modo di fare ottimistico di Kay 
lo fa sembrare sempre di buon umore, il fatto che abbia 
proposto quel piano strampalato tradisce i suoi veri 
sentimenti, forti tanto quanto quelli di Prisma. Nemmeno lui 
sopporta l’idea di separarsi dagli amici. Sentendosi in colpa per 
avergli risposto male, Prisma entra in classe, trovandolo a 
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chiacchierare con Talyra e Axtin. Per un momento, si ferma a 
guardarli: Kay è seduto sul banco degli altri due, dal lato di 
Axtin, mentre lui si toglie la giacca e la appoggia alla sedia. 
Seduta dall’altro lato, Talyra sta trafficando con degli oggetti 
di metallo, al centro dell’attenzione di tutti e tre.   
Il primo giorno di scuola di otto anni fa, i quattro si sono 
trovati seduti vicini, per caso. Non si erano mai incontrati 
prima di quel giorno, perché appartengono a quattro settori 
diversi. Kay viene dal settore di Chimica & Biologia, che si 
occupa di ricerca e analisi. Axtin è del settore della Cucina, che 
provvede alla distribuzione dei pasti su tutto IN-Door, mentre 
Talyra proviene dal settore Educazione, dove vengono scritti 
i libri di scuola e si aggiornano i percorsi educativi. Con un po’ 
di fortuna, Talyra potrebbe essere eletta insegnante: una delle 
poche posizioni che permettono di lasciare il proprio settore. 
Tuttavia, non le sarebbe comunque concesso di sconfinare in 
un altro settore, dato che agli insegnanti è proibito lasciare la 
scuola usando uscite dei settori diversi dal proprio.  
In ogni caso, Talyra non sembra molto interessata alla propria 
carriera e neanche Prisma e gli altri lo sono. L’organizzazione 
di IN-Door si basa interamente su decisioni algoritmiche, 
analisi statistiche e criteri di ottimizzazione. Un tempo, sulla 
Terra primordiale, i ragazzi erano liberi di scegliere ciò che 
avrebbero fatto da grandi. Stupidamente, si facevano 
influenzare da regole non scritte: per esempio, le discipline 
scientifiche erano solo per maschi, mentre le femmine 
dovevano dedicarsi alle materie più umanistiche. Schiacciati 
dal peso di una società ignorante, non seguivano la direzione 
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indicata dai loro desideri e passioni. Poi, con l’approvazione 
della Carta di Riformazione, la struttura della società venne 
rivoluzionata e anche quel poco libero arbitrio che avevano 
venne loro tolto. Le analisi del supercomputer avevano infatti 
rivelato che, con la concentrazione delle diverse attività in aree 
distinte e il passaggio della conoscenza specifica di 
generazione in generazione, l’intera società ne traeva 
beneficio. Il settore d’origine di ogni ragazzo, quindi, avrebbe 
determinato la futura mansione che avrebbe ricoperto da 
adulto. Secondo le stime che Prisma ha letto nei libri di storia, 
la nuova organizzazione ha permesso di ridurre i consumi e gli 
sprechi di IN-Door allo 0.007% rispetto a una metropoli della 
Terra primordiale. Allo stesso tempo, la velocità di 
avanzamento del sapere nelle diverse aree è aumentata del 
625% negli scorsi 253 anni. Spesso, Prisma si è chiesta se ne 
valesse ancora la pena. La razza umana è riuscita a salvarsi 
grazie a queste misure drastiche, adottate in una situazione 
catastrofica. È davvero necessario mantenerle, dopo il 
progresso esponenziale degli ultimi secoli? Non si potrebbe 
adottare un nuovo modello? Prisma non riesce ad accettare 
che le tre persone più importanti della sua vita la stiano per 
lasciare. Talyra alza lo sguardo e, appena la vede, le sorride con 
tutti i muscoli del viso.  
«Prisma, vieni! Guarda cos’ho inventato». La ragazza è 
esaltatissima e si riconcentra subito sugli oggetti di metallo, che 
dispone con estrema precisione sul tavolo. Prisma si avvicina, 
mimando uno ‘scusa’ con le labbra a Kay, che però l’ha già 
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perdonata e le risponde con un ‘no problem’ altrettanto 
silenzioso.  
«Ciao raga». Saluta gli amici con poco entusiasmo, togliendosi 
zaino e giacca e lasciandoli cadere sul pavimento. Rimane in 
piedi davanti al banco di Talyra, con Kay che le dà un paio di 
spinte leggere col ginocchio. Da qualche tempo, c’è una certa 
tenerezza tra loro, una dolcezza inaspettata, ma comunque 
naturale. Alle battute e alle prese in giro si sono sostituiti tanti 
sguardi e qualche coccola, probabilmente perché sanno che si 
dovranno salutare molto presto. Però con Talyra e Axtin non 
è così, il che lascia la ragazza un po’ confusa.  
«Ciao amica. Talyra ha creato un altro robot che non 
funziona». Axtin pungola la ragazza. 
«Ma hai finito? Neanche l’ho acceso. E comunque è sempre 
meglio dei tuoi disegnini». Talyra sa sempre come rispondere 
per le righe.  
«Ma stai zitta. Lo fai partire o no?» Axtin sembra un po’ offeso, 
anche se tutti sanno che il commento della ragazza è senza 
senso, visto che i suoi disegni sono incredibili. Malgrado sia 
così giovane, sembra che Axtin abbia dipinto per decenni: 
senza aver mai studiato, il ragazzo padroneggia una vasta 
gamma di tecniche, che contrappone con estrema 
competenza. Gli animali e le persone che disegna sono di un 
realismo inuguagliabile, mentre la profondità dei loro sguardi 
ed espressioni racconta storie segrete. Prisma ha sempre 
ammirato il genio creativo di Axtin: se solo avesse potuto 
coltivare la sua passione per il resto della vita… Chissà come 
sarebbero stati i suoi quadri da adulto.  



 
17 

 

«Ok, ok» Talyra interrompe il suo flusso di pensieri. «Pronti? 
Questa è la prima volta che lo provo». 
Disposti sul banco di Talyra ci sono 4 oggetti, uno sferico e 3 
cubici, con diverse fessure e connettori in superficie. La 
ragazza appoggia il dito sulla parte superiore della sfera, dove 
ha installato un sensore di impronte digitali. Un piccolo ‘ding’ 
conferma la lettura dell’impronta, e la sfera prende vita, 
emettendo luce da diverse fessure sottili. Con un movimento 
lento, ma preciso, la pallina di metallo raggiunge il primo 
cubetto, ci gira un po’ intorno e si posiziona in corrispondenza 
di un connettore. Ruotando su se stessa fino ad allineare uno 
dei suoi connettori a quello del cubo, la sfera ci si avvicina 
piano. Grazie ad un’attrazione magnetica, i due componenti si 
uniscono in uno scatto secco. La pallina indietreggia, rivelando 
l’intento della connessione: sfilare una determinata parte dal 
cubo, un parallelepipedo con al centro un’altra parte sferica. 
La pallina fa un mezzo giro intorno al cubo metallico, e ripete 
la stessa procedura anche dall’altro lato. Per un momento, 
rimane immobile, con quei due parallelepipedi tesi e opposti 
l’uno all’altro. Improvvisamente però, anche questi si 
illuminano e iniziano a muoversi in maniera simile a due 
braccia. La sfera si avvicina quindi al secondo cubo, ripetendo 
l’operazione con dei parallelepipedi leggermente più lunghi. 
Dopo aver azionato anche questi, una serie di movimenti 
angolati e bruschi permette alla sfera di issarsi su di essi e 
utilizzarli come gambe. Talyra lancia occhiate furtive ai suoi 
amici, che non se ne accorgono perché troppo intenti a 
osservare la sfera che zampetta sulle gambe robotiche verso 
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l’ultimo cubetto. Qui, l’ultimo connettore fa scattare verso 
l’alto la parte centrale del cubo, un’ultima seconda sfera grossa 
circa la metà della sfera motrice. I bracci più corti la afferrano, 
connettendola all’estremità superiore della motrice stessa. 
Proprio come tutti gli altri pezzi, anche questa si illumina, 
stavolta mostrando una faccina sorridente. Il robottino, che ha 
finito di auto-assemblarsi, agita un braccio in cenno di saluto. 
Talyra lascia andare un sospiro di sollievo.  
«Ma come hai fatto?!» Kay, come tutti gli altri, è stupefatto.  
«Ci è voluto un casino di tempo, sai» ammette Talyra «E mezzo 
esaurimento nervoso, ma alla fine ho scoperto come trasferire 
le informazioni sui movimenti da effettuare attraverso i 
connettori e da lì è stata una passeggiata. Questo prototipo 
dovrebbe riuscire a ricomporsi indipendentemente dalla 
posizione delle parti cubiche, ma non ci ho ancora provato». 
«Incredibile Talyra, sei proprio un genio!» Prisma si domanda 
cosa ci sia dentro a quella testa. L’amica riesce sempre a stupire 
tutti con le sue invenzioni. Ha un tipo di intelligenza che le 
permette di risolvere anche i problemi più complessi: 
comparando e valutando analiticamente le caratteristiche e i 
fattori di influenza per ciascuno dei risultati che ottiene dai 
prototipi che costruisce, Talyra è sempre in grado di adattarli 
e modificarli fino a raggiungere la perfezione.  
«Ma è fantastico! Come hai fatto a trovare i materiali stavolta?» 
Le chiede Axtin. Attività come maneggiare viti, connettere 
circuiti e saldare metalli sono permesse solo agli adulti dei 
settori pertinenti, tipo Informatica o Costruzioni. L’hobby di 
Talyra, sfortunatamente, ha parecchi rischi. 
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«Mah, ho preso qualche pezzo dal televisore di casa, qualcosa 
dall’aula computer e un paio di attrezzi dal laboratorio di 
tecnologia. Il trucco è prendere poche cose nel corso di lunghi 
periodi, così si riducono le possibilità che qualcuno se ne 
accorga». 
«Talyra, il tuo televisore è stato già riparato tipo tre volte 
nell’ultimo anno. Non mi sembra una strategia molto efficace» 
la pungola il ragazzo, allungando una mano verso il robottino, 
che li sta ancora salutando. 
«Oh, stai zitto» Talyra gli tira uno schiaffo sulla mano, ma 
entrambi stanno sorridendo. 
«Che bello, Talyra! Sei un vero talento» Flora, una loro 
compagna di classe del settore di Agricoltura, si è timidamente 
avvicinata al banco dei ragazzi per complimentarsi con l’amica. 
«Grazie» risponde lei, altrettanto timidamente.  
La campanella di inizio lezione suona e anche se tutti 
vorrebbero continuare a giocare con il robottino, Talyra ha 
solo due minuti per nasconderlo e prepararsi alla lezione, 
prima che la loro insegnante entri in classe. Dopo averlo 
disassemblato frettolosamente, lo infila in una scatola di legno 
che nasconde accuratamente nello zaino. Nel frattempo, Kay 
scende dal banco di Axtin e si siede nella fila davanti, accanto 
a Prisma. Così, anche gli altri 56 compagni di classe prendono 
posto, a coppie ordinate nei banchi disposti in un reticolato di 
cinque per sei. 
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CAPITOLO 2 
 
 
 
 
 
Merynn, l’insegnante di Prisma e degli altri, entra in classe.  
«Buongiorno a tutti, ragazzi». Alta e slanciata, si muove con 
eleganza e delicatezza, un fascino che difficilmente Prisma ha 
visto in altre donne. Durante il corso di storia primordiale di 
due anni fa, avevano studiato professioni che sono scomparse 
con la creazione di IN-Door. Guardando le illustrazioni, 
Prisma era rimasta ammagliata da quanto il fisico 
dell’insegnante assomigliasse a quello tipico delle ballerine di 
danza classica. Se fossero vissuti ai tempi primordiali, forse, 
Prisma avrebbe guardato Merynn piroettare su palchi di teatri 
lussuosi, accompagnando le opere di grandiosi musicisti. Su 
IN-Door, questo scenario era quantomeno impossibile: a 
parte il futuro individuale stabilito dalla provenienza settoriale, 
la danza non veniva più praticata e non esistevano né teatri, né 
musica. 
«Buongiorno Merynn!» risponde la classe in un coro 
asincrono, ma allegro. 
Prima della creazione di IN-Door la società era organizzata in 
maniera gerarchica: alcuni gruppi di persone avevano più 
importanza rispetto ad altre e questo doveva sempre riflettersi 
nel modo in cui ci si parlava. Sulla Terra primordiale, per 
esempio, sarebbe stato inaccettabile salutare gli insegnanti 
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come avevano appena fatto gli studenti. Ai tempi si doveva 
usare la forma di cortesia ‘lei’ e il cognome. Attraverso la Carta 
di Riformazione, però, la forma di cortesia cadde in disuso in 
quanto la società di IN-Door venne creata senza divisioni 
gerarchiche, in modo da promuovere l’uguaglianza di tutte le 
parti. Infatti, tutti gli abitanti di IN-Door vengono ancora oggi 
considerati uguali gli uni agli altri, se non per i Cinquanta. 
Questo gruppo di cinquanta persone, infatti, vive 
permanentemente all’interno di Palazzo Grande, occupandosi 
di supervisionare i diversi supercomputer che regolano il 
funzionamento del Dispositivo: discendenti di Otan e della 
équipe che il visionario aveva formato per costruire IN-Door, 
loro sono considerati con riguardo dal resto della popolazione, 
in quanto essenziali. Questa distinzione, però, rimane a livello 
del sentire comune e non è formalizzata nelle leggi di IN-
Door. Sempre per promuovere l’uguaglianza all’interno della 
società, anche i cognomi vennero aboliti: ogni abitante di IN-
Door ha infatti diritto di esistere per se stesso, senza che la 
reputazione della propria famiglia, positiva o negativa che sia, 
influenzi il modo in cui si viene percepiti dalla società. In ogni 
caso, dato il numero fisso di 5.450 abitanti, l’uso dei cognomi 
diventa ancor meno necessario: non ci sono mai state, né mai 
ci saranno, due persone con lo stesso nome. Un’altra 
particolarità dei nomi sul Dispositivo è che permettono di 
identificare la provenienza settoriale di ciascun abitante. Una 
delle prime cose che Prisma e gli altri hanno imparato a scuola, 
infatti, è stata proprio la serie di criteri settoriali specifici per la 
scelta dei nomi dei nascituri. In generale, questi criteri possono 
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essere di due tipi, ortografici o di senso. Un criterio ortografico 
indica determinate caratteristiche relative al nome che viene 
assegnato. Per esempio, tutti i Cinquanta hanno il nome che 
finisce per ‘t’. Allo stesso modo, Talyra e Merynn hanno un ‘y’ 
come quarta lettera, che indica la loro provenienza dal settore 
Educazione. Che Kay provenga dal settore Chimica & 
Biologia, invece lo si capisce dalla lunghezza del suo nome, di 
sole tre lettere. Axtin, come tutti quelli del settore Cucina, ha 
il nome che inizia per ‘Ax’. Il criterio di senso, invece, indica 
che il nome degli abitanti deve avere a che fare con la funzione 
svolta nel settore di provenienza. Coloro che provengono dal 
settore Agricoltura come Flora ne sono un esempio: i loro 
nomi sono relativi a piante e fiori. Anche nel settore di Prisma 
si segue il criterio di senso: ciascun nome ha a che fare con 
l’ottica geometrica e lo studio delle onde elettromagnetiche. 
Prisma pensa al significato del proprio nome e a quello di suo 
fratello Luxis, che deriva dalla parola Lux, latino per ‘luce’. I 
loro genitori avevano già anticipato nei loro nomi il legame di 
reciproca dipendenza tra i due: un prisma perde il suo scopo 
senza luce, mentre la vera natura della luce si rivela solo 
attraverso un prisma.  
«Prisma, ci sei?» Kay riporta la ragazza nel mondo reale, la sua 
voce troppo vicina all’orecchio di lei per non essere notata. 
Qualcosa le si muove nello stomaco, ma non sa spiegare cosa 
sia. Senza rispondergli, Prisma si concentra sull’insegnante, 
che durante il suo fantasticare aveva avuto il tempo di 
accomodarsi alla cattedra e aveva già iniziato a parlare da un 
po’. Non ci vuole molto prima che la ragazza capisca di cosa.  
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«Perciò, ragazzi, è importante che stiate attenti e che prendiate 
nota di tutto quello che vi verrà spiegato oggi. La cerimonia di 
sabato verrà trasmessa in televisione e non voglio vedere 
nessuno pasticciare». Merynn le è sempre piaciuta. Malgrado 
fosse molto esigente, ha saputo alternare la severità all’ironia e 
alla leggerezza, trattando i ragazzi come se fossero adulti e 
guadagnandosi la complicità di tutti i suoi compagni. Secondo 
le statistiche, la classe di Prisma ha ottenuto i risultati più alti 
degli ultimi trent’anni. Il motivo è chiaro a tutti: Merynn ha 
sempre saputo come farli appassionare a qualsiasi argomento 
e i ragazzi, riconoscenti, si sono impegnati nello studio anche 
per non deluderla. Prisma obbedisce più volentieri a lei che ai 
suoi genitori e, probabilmente, è così anche per i suoi 
compagni. ‘Io sono dalla vostra parte, sempre’ è una delle frasi che 
ha ripetuto più spesso ai ragazzi, negli anni. ‘Siamo nella stessa 
squadra’. Tra poco, anche Merynn uscirà dalla vita di Prisma, 
per sempre.  
«Tutto chiaro?» L’insegnante si guarda intorno in cerca di 
risposta, mentre qualche studente annuisce e altri le 
rispondono: «Sì Merynn», «Tutto chiaro». Gli occhi di Prisma 
incontrano i suoi e, mentre la donna allunga la mano verso un 
bottone posto a lato della cattedra, una conversazione senza 
parole avviene tra le due, fatta solo di sguardi ed espressioni.  
‘Tutto a posto Prisma?’ chiedono le sopracciglia alzate 
dell’insegnate. 
‘Sì Merynn’, rispondono le labbra di Prisma, tese in un mezzo 
sorriso, poco convinto. 
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‘Non si direbbe’. Il capo della donna è leggermente inclinato 
verso sinistra mentre lei ammicca.  
‘Non preoccuparti’, insistono le spalle della ragazza, che si 
stringono mentre lo sguardo si posa sul motivo geometrico 
verdazzurro che le piastrelle disegnano sul pavimento, 
concludendo la conversazione muta tra le due. 
«Va bene». Dice l’insegnante, rispondendo agli altri studenti e, 
più segretamente, anche a Prisma. Nel mentre, Merynn tiene 
premuto un bottone sotto alla cattedra finché un suono di 
conferma riverbera nell’aula. Dopo qualche secondo, la porta 
automatica della classe si apre e due uomini in giacca e cravatta 
entrano a passo lento. Indossano entrambi un completo nero 
e una camicia bianca, la divisa tipica di quelli di Palazzo 
Grande: si veste così anche Jadot, che ogni mattino e sera legge 
le notizie del giorno in diretta TV. 
«Benvenuti, prego accomodatevi». Merynn si alza per 
accoglierli. Senza risponderle, i due uomini appoggiano le loro 
ventiquattrore sulla cattedra. 
«Ragazzi, date il benvenuto a Niklat e Pevit, venuti per voi da 
Palazzo Grande. Mi raccomando, fatemi fare bella figura» 
scherza l’insegnante, una battuta che cela a malapena il 
disappunto per quella presenza ingombrante e non desiderata. 
«Buongiorno, ragazzi, io mi chiamo Niklat e vengo da Palazzo 
Grande. Qui con me c’è il mio collega, Pevit. Oggi vi 
spiegheremo come si svolgerà la cerimonia di iniziazione di 
sabato sera». Il più alto dei due si presenta di nuovo, 
continuando a ignorare l’esistenza dell’insegnante. Merynn gli 
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lancia un’occhiataccia, per poi concentrarsi su un punto 
indefinito fuori dalla finestra. 
«Buongiorno a tutti» gli fa eco Pevit, mentre prende posto alla 
cattedra e inserisce una chiavetta nel computer. Qualche 
‘buongiorno’ poco energico si leva dal resto della classe. Prisma 
rimane in silenzio: questi uomini, come tutto quello che 
rappresentano, la disgustano. Kay, Axtin e Talyra si uniscono 
alla sua protesta silenziosa.  
Il proiettore si accende e Pevit fa partire una serie di fotografie. 
La prima mostra Palazzo Grande, come se il grattacielo non 
fosse già abbastanza visibile dalle finestre. Niklat inizia a 
parlare. 
«Come già saprete, la cerimonia si svolgerà nella Sala Grande 
del Palazzo Grande. Il tubolare magnetico effettuerà una corsa 
straordinaria alle 18:30 per trasportare voi e la vostra famiglia 
fino a scuola. Al punto di raccolta settoriale, sarete accolti da 
un rappresentante di Palazzo Grande, che vi accompagnerà 
lungo il tragitto. Con voi devono presentarsi i vostri fratelli e 
sorelle e i vostri genitori. È vietata la partecipazione dei vostri 
nonni, come lo è per qualsiasi altro abitante del settore che 
non viva nella vostra stessa abitazione. Ci aspettiamo di vedere 
sedici persone al punto di raccolta settoriale, non una di più, 
non una di meno». Il tono di Niklat è perentorio, mentre Pevit 
fa scorrere immagini inutili della Sala Grande e del tubolare 
magnetico, per poi fermarsi su un albero genealogico 
anonimo, che spiega chi deve partecipare alla cerimonia e chi, 
invece, non può. In basso, un pallino metà rosa e metà blu è 
cerchiato, con al centro scritta la parola ‘TU’, in grassetto e di 
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colore nero. Accanto, un pallino altrettanto bicolore indica il 
fratello o la sorella del partecipante, e questi due sono uniti da 
una linea che li collega ad altri due pallini, uno blu e uno rosa, 
che simboleggiano i genitori. A lato di ognuno di questi pallini, 
una spunta verde indica l’obbligo di partecipazione. Nel 
diagramma, da ciascun genitore partono due linee che lo 
collegano ai nonni, per un totale di quattro pallini nella parte 
più alta del diagramma. Tutti e quattro sono sovrastati da una 
croce, rosso brillante e spessa, rinforzata da un ‘NO!’ a lato, 
sempre in grassetto nero. Prisma pensa a nonno Delta, e a 
come sarebbe stato tutto più sopportabile per lei se lui avesse 
potuto essere lì con lei. Risalendo il grafico, lo identifica sopra 
a papà Spectrum e accanto a nonna Lente. La croce rossa sul 
suo pallino azzurro le mette una strana angoscia addosso, quasi 
un senso di pericolo. La ragazza deglutisce, asciugandosi il 
sudore delle mani sulla gonna della divisa scolastica. Niklat 
continua a parlare. 
«Arrivati alla Sala Grande, prenderete posto ai sedili numerati 
tutt’attorno alla pedana centrale, quella da dove il nostro 
collega Jadot trasmette le comunicazioni giornaliere. I posti 
riservati alle vostre famiglie sono sugli spalti, accessibili da 
delle scale che troveranno accanto alle porte di ingresso». Una 
nuova diapositiva mostra la piantina della Sala, vista da sopra. 
Prisma sente una piccola pressione sulla schiena e riconosce il 
modo in cui Talyra la chiama durante le lezioni, usando l’altra 
parte della matita per riuscire a toccarla. Si gira, distraendo 
anche Kay. Axtin sta disegnando qualcosa, per ora solo uno 
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schizzo difficile da definire. Gli sguardi dei tre sono su Talyra, 
in attesa. 
«Mi sembra logico che ci sediamo vicini, raga». La voce della 
ragazza è poco più che un sussurro. Axtin sorride e gli altri 
annuiscono. «Certo» risponde Prisma.  
«I posti saranno assegnati, per cui non c’è bisogno che vi 
mettiate d’accordo su come disporvi». In qualche modo, 
dall’altro lato della classe Niklat è riuscito a sentire cosa si sono 
detti, o è riuscito a leggere i loro pensieri. Ha alzato la voce e 
assunto un tono di rimprovero, quindi i quattro sanno per 
certo che ce l’ha con loro. Kay e Prisma si girano subito, 
imbarazzati. Niklat li sta fissando, lo sguardo severo e scuro 
come i suoi vestiti. 
«Il documento con la disposizione dei posti è già su questo 
computer» gli fa eco Pevit. Prisma guarda Merynn: le dispiace 
averle fatto fare brutta figura. Ma l’insegnante non sta 
prestando attenzione. Girata ancora verso la finestra, sta 
cercando di farsi vedere il meno possibile mentre, con la nocca 
del dito indice, si strofina sotto agli occhi, asciugandosi. Una 
tristezza sconfortante stringe lo stomaco della ragazza, che si 
sente sempre più pesante sotto al peso del futuro.  
Niklat e Pevit continuano a spiegare lo svolgersi della serata, 
completando uno le frasi dell’altro. La trasmissione inizierà alle 
19:30 e, dopo un discorso introduttivo da parte del 
presentatore, ciascun ragazzo verrà chiamato individualmente 
sulla pedana, dove riceverà il diploma di fine percorso 
scolastico e verrà presentato o presentata alla società. 
Malgrado il valore simbolico del rito di iniziazione, 
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considerato il momento più importante nella vita di un 
abitante di IN-Door, l’atto in sé non è niente di 
particolarmente eccitante. Semplicemente, il loro nome e 
settore di provenienza vengono letti dal presentatore, secondo 
la formula:  
‘La società adulta dà il benvenuto a X, da oggi impiegato/a nel settore 
Y.’ 
Molti dei loro compagni di classe sembrano sinceramente 
emozionati all’idea che tutta IN-Door, per una manciata di 
secondi, avrà gli occhi su di loro. In pochi sembrano aver 
capito che sarà per la prima ed ultima volta, prima di diventare 
ingranaggi invisibili del Dispositivo finché non verrà il loro 
turno di stabilirsi nelle residenze degli anziani.  
Alla spiegazione dettagliata della serata si accompagna una 
serie decisamente lunga di raccomandazioni sul corretto 
comportamento da tenere durante la cerimonia. Dal ‘non parlate 
tra di voi’ al ‘non muovetevi dal posto a meno che non siate chiamati sul 
palco’, la lista sembra non finire mai. Kay si avvicina a Prisma 
e, imitando il modo di parlare dei due rappresentanti, sussurra: 
«E se potete anche evitare di respirare, ragazzi, ci fareste un 
gran favore». Il tono scherzoso nasconde appena la 
preoccupazione che il ragazzo prova per l’amica, che con un 
mezzo sorriso risponde: «Anche vivere, se riuscite». Per la 
seconda volta, Niklat li fulmina con lo sguardo. 
Finita la deprimente presentazione, Pevit scollega la chiavetta 
e la mette via nella propria valigetta, mentre Niklat lancia 
un’ultima raccomandazione.  
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«Ci aspettiamo un comportamento impeccabile da parte 
vostra. La cerimonia di sabato verrà trasmessa in ogni 
abitazione di ogni settore. Ricordate: anche se non sembra, c’è 
sempre qualcuno che vi sta guardando». Quell’ultima fa 
rabbrividire Prisma.  
Niklat e Pevit lasciano la classe senza salutare né i ragazzi, né 
Merynn, che rimane in piedi accanto alla finestra, quasi non 
volesse entrare nello spazio occupato dai due rappresentanti. 
Ci mette un po’ prima di dire qualcosa.  
«Ok ragazzi, abbiamo capito tutto?» Non aspetta di ricevere 
risposta. «Apriamo i libri di matematica adesso». 
Le due ore successive passano lentamente, mentre dalla classe 
si leva poca energia. Gli studenti rispondono sistematicamente 
alle domande di Merynn, che sta testando le cose imparate 
nell’ultimo mese. Raggiunta la pausa di metà mattina, Prisma 
corre in bagno, chiudendosi a chiave in uno dei sei loculi. 
Seduta sul water, si copre la bocca con la manica del maglione 
e si lascia andare a un pianto ovattato e disperato. Intorno a lei 
alcune studentesse di altri anni si danno consigli su come 
legare i capelli durante educazione fisica, mentre altre si 
scambiano pareri su un test di storia che hanno appena finito 
e altre ancora discutono su quale sia il compagno di classe più 
simpatico. La ragazza darebbe qualsiasi cosa pur di poter 
tornare indietro nel tempo, a quella tranquillità che sa dare solo 
la monotonia di un piano che non cambia. Le punte di due 
piedi spuntano da sotto la porta del suo loculo e iniziano a 
muoversi a scatti a destra e sinistra, in una danza buffa in linea 
retta. Talyra sapeva esattamente dove trovarla. Senza alzarsi 
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dal water, Prisma allunga una mano e sgancia il lucchetto del 
bagno. L’amica ci si infila velocemente e si volta, richiudendo 
la porta del cubicolo dietro di sé. Prisma continua a guardare 
le scarpe di lei che, seguendo la sua manovra, disegnano una 
piroetta sul pavimento bianco, per poi fermarsi a cavallo delle 
sue. Talyra è in piedi di fronte a lei ora, ma Prisma non ha il 
coraggio di guardarla negli occhi. Invece, si lascia andare di 
nuovo alle lacrime, appoggiando la testa sul grembo dell’amica, 
che le mette una mando sulla spalla e, con dolcezza, inizia ad 
accarezzarle la testa con l’altra.  
«Oh Prisma, mia dolcissima amica» dice dopo un po’, 
abbastanza piano da non farsi sentire dalle altre ragazze in 
bagno. «Fa arrabbiare, lo so. È probabilmente la cosa più 
difficile che mai dovremmo fare nelle nostre vite». Il corpo di 
Prisma è percorso da scossoni forti mentre cerca di silenziare 
i propri singhiozzi. Avvolge le braccia intorno alle gambe tese 
dell’amica, stringendole appena sopra alle ginocchia. Per 
qualche istante, le due rimangono in silenzio, i loro corpi 
incastrati in quell’abbraccio asimmetrico. 
«Questi anni che abbiamo passato insieme sono stati 
incredibili» continua Talyra. «Non hai idea di quanto sia grata 
che la disposizione dei posti ci abbia fatto capitare vicine». La 
ragazza piega le gambe, slegandosi dalla stretta di Prisma e 
accovacciandosi in modo che i loro visi siano alla stessa 
altezza. «Non possiamo fare niente per evitare quello che 
succederà sabato. È una cosa terribile, faccio anch’io fatica a 
dormirci la notte». Talyra strappa un pezzo di carta igienica e 
asciuga le guance dell’amica, che tiene gli occhi chiusi: un po’ 
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per imbarazzo, un po’ per respingere quello che lei sta dicendo, 
come se non vedendola pronunciare quelle parole potesse 
negare la verità che si portano dentro.  
«Cerca di non pensare a questo momento come la fine di tutto. 
Ti ricordi quando ci siamo arrampicati sugli olivi del cortile e, 
nascosti tra i rami, abbiamo lanciato olive ai bambini che 
passavano vicino?» Prisma non riesce a trattenere un sorriso, 
mentre pensa a quel giorno di cinque anni fa, all’orgoglio di 
essere riusciti a scalare quei rami rugosi e alla difficoltà nel 
trattenere le risate, quando le loro vittime si guardavano 
intorno confuse.  
«E quella volta che ho sostituito tutte le penne nell’astuccio di 
Axtin con dei prototipi identici, ma che lo forzavano a scrivere 
solo parolacce, te lo ricordi?» Il cambiamento del timbro della 
voce di Talyra le fa capire che sta facendo uno dei suoi soliti 
sorrisi, ampi e sinceri come mai ne ha visti in altri volti. Prisma 
apre gli occhi. 
«Sì, si stava impanicando tantissimo durante il compito di 
matematica» le risponde, mentre l’amica finisce di asciugarle le 
guance.  
«Esatto. Indipendentemente da quello che succederà sabato e 
dopo sabato, noi quattro abbiamo dei ricordi che esisteranno 
per il resto delle nostre vite. Siamo cresciuti insieme e siamo 
diventati chi siamo anche grazie alle esperienze che abbiamo 
condiviso. Per questo, anche se dalla prossima settimana non 
saremo più nello stesso posto, tu e gli altri sarete sempre con 
me, perché siete anche parte di me, e nessuno mi può togliere 
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questo». Talyra prende le mani di Prisma tra le sue, mentre lei 
annuisce timidamente con il capo.  
«Ogni volta che costruirò uno dei miei prototipi, mi ricorderò 
di Kay, perché è stato lui a suggerirmi la prima volta di rubare 
pezzi qua e là. Ogni volta che lavorerò a un libro di testo, mi 
verrà in mente Axtin che critica le illustrazioni e 
l’impaginazione di quelli che abbiamo usato in classe e sarò in 
grado di farne di migliori. Quando i miei figli dovranno 
scrivere i temi di scuola, darò loro gli stessi consigli che tu hai 
dato a me. Vivrete nelle mie azioni e nelle mie scelte, e non vi 
lascerò mai andare». La ragazza fa una pausa, provata dal peso 
delle sue stesse parole. Dopo qualche istante, appoggia la 
fronte a quella di Prisma e riprende:  
«Tu farai lo stesso. Tu vivrai la tua vita pensando a noi, 
prenderai decisioni e scelte seguendo i nostri vecchi consigli. 
So che lo farai, e so che lo faranno anche Axtin e Kay. Così 
saremo sempre insieme, e anche se sarà difficile all’inizio, il 
nostro volerci bene non cambierà mai nel tempo». La voce di 
Talyra si incrina, ma non si lascia andare alle lacrime come 
l’amica. Invece, le stringe le mani con più forza, come se 
volesse imprimere quelle parole sulle dita di Prisma, sigillare 
questo momento nella loro carne e nella loro memoria. 
L’amica ha ragione: anche se non possono cambiare ciò che 
verrà, possono scegliere come affrontarlo. Possono scegliere 
di non lasciarsi sopraffare. Possono impedire agli eventi di 
annientare chi sono stati e chi saranno. La campanella di fine 
pausa interrompe il loro momento di tenerezza. Talyra si alza 
in piedi senza mollare le mani di Prisma. «Andiamo» la 
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incoraggia, tirando piano. La ragazza, esausta dal pianto e dalla 
verità delle parole dell’amica, si alza in silenzio e si lascia 
accompagnare in classe.  
Il resto della giornata scorre lento: dopo la lezione di 
grammatica, i ragazzi pranzano nelle mense scolastiche, circa 
cento metri più in là lungo il corridoio circolare che si estende 
lungo tutto il perimetro interno della scuola. Gli studenti di 
tutte le classi mangiano contemporaneamente, occupando i 
loro posti assegnati ai tavoli disposti in file lunghe. I vassoi di 
cibo, che arrivano dal settore Cucina grazie a dei nastri 
trasportatori sotterranei, sono già stati disposti in 
corrispondenza di ogni sedia. Per tutta la durata del pasto, 
Axtin e Kay parlano del più e del meno, scherzando come 
fanno sempre. A Prisma mancherà il loro umorismo. La 
ragazza gioca svogliatamente con la zuppa di cereali che ha 
davanti, riempiendo e svuotando il cucchiaio con lentezza, 
mentre Talyra sta mangiando distrattamente, prendendo 
appunti sul suo quaderno di progettazione dei prototipi.  
«Che cosa stai creando stavolta?» le chiede Axtin, cercando di 
coinvolgerla nella conversazione.  
«Ehm, è una cosa che ho quasi finito in realtà…» risponde la 
ragazza, grattandosi con la punta della matita sulla nuca e senza 
sollevare gli occhi dal quaderno.  
«È una coppia di ciondoli… a forma di fiore, due rose con al 
centro una gemma che in realtà è una piccola telecamera. In 
questo modo chi le indossa può sapere sempre cosa sta 
facendo l’altra persona, guardando attraverso la gemma».  
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«Ma che bella idea! Per chi li hai fatti?» Axtin, visibilmente 
impressionato, vuole sapere di più. 
«Non sono affari tuoi» la ragazza stronca la conversazione, con 
quel tono brusco che fa capire a tutti ce la conversazione è 
finita lì. 
Nel pomeriggio, Prisma è troppo stanca per seguire la lezione 
di storia. Merynn sta facendo un ripasso della Vittoria 
Immunologica, ovvero quando, nel 64° anno dalla creazione 
di IN-Door, tutti i virus e le malattie primordiali sono stati 
annientati. Grazie alla creazione di un siero che viene iniettato 
regolarmente a ogni abitante di IN-Door, nessuno ha più 
avuto problemi di salute: niente influenza, nessuna carie, 
niente tumori. Nessun problema di vista, malattia congenita o 
malformazione: per lo stesso motivo, il concetto di ‘assenza’, 
dal lavoro o da scuola, non esiste più. Prisma si chiede come 
si sarebbe sentita ora, se nelle iniezioni ci fosse stato anche un 
agente per annullare le emozioni. Forse, sarebbe stato tutto più 
facile.   
Alla fine dell’ultima lezione, i quattro amici si avviano verso le 
proprie uscite settoriali. Si muovono in gruppo, percorrendo il 
corridoio in senso antiorario. Il primo a raggiungere la propria 
uscita è Axtin, e due settori più avanti viene il turno di Talyra. 
«Ti voglio bene amica» sussurra all’orecchio di Prisma, mentre 
si abbracciano. «Anche io, per sempre» le risponde lei, dandole 
un bacio sulla guancia. Kay e Prisma rimangono in silenzio 
finché non arrivano davanti all’uscita settoriale di Chimica & 
Biologia, anche se è chiaro a entrambi che stanno pensando 
l’uno all’altra.  
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«Mi dispiace per prima, Kay. Se ci fosse un modo per scappare, 
giuro, lo farei». 
«Lo so Prisma. Non preoccuparti, stavo solo scherzando». Il 
sorriso di Kay è teso, un po’ sofferto.  
«Sarebbe bello poter rimanere insieme». Risponde la ragazza, 
appoggiando una mano sul braccio di lui. Kay distoglie lo 
sguardo, fissandolo sulle proprie scarpe.  
«Non c’è niente che vorrei di più al mondo» I suoi occhi si 
rialzano, fissandosi su quelli di Prisma. Sono tante le cose che 
i due si vorrebbero dire, ma non sanno che parole usare. 
Qualcosa dentro di lei si muove e, istintivamente, si stringe 
forte all’amico. Superata la sorpresa, la ragazza sente il corpo 
di Kay rilassarsi, e premersi contro il suo.  
«Mi mancherete» dice lei, dopo qualche momento di silenzio. 
«Mi mancherai» le risponde Kay. L’ennesima sirena avvisa che 
i tubolari stanno per partire. Prisma non sopporta più che ogni 
aspetto della sua giornata sia scandito da suoni di notifica, 
sirene e squilli, che si intromettono con maleducazione anche 
nei momenti più privati, come se volessero rovinare apposta i 
pochi attimi belli che le sono rimasti. Kay si stacca e dopo 
averla salutata si allontana di fretta, quasi cercasse di fuggire da 
quel momento, o da ciò che si sono appena detti.  
Luxis la sta aspettando all’uscita settoriale di Illuminazione.  
«Sei lenta!» esclama, prendendola in giro con la sua solita aria 
simpatica. Quando Prisma non risponde alla sua 
provocazione, le tende la manina: anche se si vergogna a farsi 
tenere per mano davanti a tutti, sa che la sorella ne ha bisogno. 
Il rituale dell’andata si ripete di nuovo, in maniera sistematica: 



 
37 

 

lei lo aiuta a sedersi a bordo del tubolare e gli allaccia la cintura, 
prima di andare a sedersi al proprio posto. Gamma non si gira 
stavolta. Durante il tragitto lento e scorrevole del tubolare 
magnetico, dalle scuole verso le abitazioni, Prisma non riesce 
a smettere di pensare a Kay e agli altri. Perché deve 
abbandonarli? Perché non può fare quello che vuole? Perché, 
su IN-Door, a nessuno è concesso di essere felice? Queste e 
altre domande le annebbiano i pensieri, mentre osserva di 
nuovo gli edifici bianchi senza finestre del settore di 
Illuminazione, costruzioni alte che incombono sul suo futuro 
come brutti presagi.  
In prossimità del punto di raccolta settoriale, il tubolare inizia 
a rallentare. I genitori dei bambini più piccoli, che non hanno 
fratelli o sorelle maggiori ad accompagnarli a scuola, stanno 
aspettando il loro arrivo. In fila ordinata, bambini e ragazzi 
scendono dal mezzo di trasporto. Luxis, da bravo, aspetta che 
la sorella si avvicini prima di uscire. Uno accanto all’altra, si 
avviano verso casa senza parlare. A metà strada, il fratello 
interrompe il silenzio e i pensieri di Prisma. 
«Cuciniamo oggi?» le chiede, forse più per fare piacere a lei che 
per un desiderio personale.  
«No Luxis, oggi no». 
«E perché?» Il tono del fratello è ferito. 
«Ho da fare oggi, Luxis». 
«Che fai?» 
«Vado da nonno Delta». 
«Anch’io!!!» Eccitatissimo, Luxis le corre davanti e si gira, 
iniziando a camminare all’indietro e saltando per l’entusiasmo.  
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«No, stavolta no». A Prisma dispiace smorzare la felicità 
esplosa sul viso del fratellino. «Devo parlare con il nonno di 
cose private».  
«E non le posso sapere?» 
«No Luxis, sei ancora piccolo». Quest’ultimo commento fa 
infuriare il bambino, che non sopporta per niente quella frase.  
«Io non sono piccolo!» Dice, pestando i piedi e stringendo i 
pugni. «Le posso sapere, le cose dei grandi!» aggiunge, il viso 
rosso e il petto che si muove in un’iperventilazione nervosa. 
«Beh, un bambino grande di certo non fa questa scena qui» 
commenta la ragazza. «Se ti comporti da grande ti porto la 
prossima volta».  
Luxis, ancora un po’ offeso, si ricompone e comincia di nuovo 
a camminarle accanto, mentre il profilo della loro abitazione 
diventa sempre più nitido.  
«Va bene» conclude lui, in tono serio. «Io faccio il bravo ma tu 
prometti che mi porti». 
«Certo. Promesso» risponde Prisma, con tono solenne. Si 
stupisce di essere riuscita a disinnescare la bomba a orologeria 
che è Luxis, quando non riesce a fare quello che si mette in 
testa. 
Arrivati all’abitazione, trovano mamma Onda che legge in 
salotto. Oggi è al riposo da lavoro: per questo, Prisma non ha 
bisogno di badare al fratello ed è libera fino all’ora di cena. 
«Mamma, posso andare da nonno Delta?» le chiede, 
direttamente dall’ingresso e senza neanche togliersi le scarpe. 
«Perché?» Prisma odia il fatto di doversi sempre giustificare, 
sia con lei che con il padre.  
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«Devo intervistarlo per un compito per domani» mente, su due 
piedi.  
«Ok, torna in tempo per cena» acconsente la madre, che nel 
frattempo si è alzata per aiutare Luxis a svestirsi. 
«Grazie mamma» risponde Prisma, già fuori dal portone. 
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CAPITOLO 3 
 
 
 
 
 
Il centro funzionale di Illuminazione è attraversato da diverse 
strade parallele, che collegano le abitazioni al parco e alle 
residenze degli anziani. Camminando lungo una di queste, 
Prisma osserva i lavoratori entrare e uscire dai vari edifici in 
un flusso regolare e poco energico. Si muovono con sicurezza, 
senza guardarsi intorno o salutarsi, ma schivandosi con 
precisione e senza incrociare gli uni la traiettoria degli altri. La 
fluidità dei loro movimenti, nel complesso, dà l’idea di una 
coreografia di massa, consolidata nel tempo dalla ripetitività e 
regolarità degli spostamenti di ciascuno nello spazio. È come 
se ogni operaio in movimento sapesse chi avrebbe incontrato 
lungo il proprio tragitto, e dove. La ragazza ne vede alcuni 
spostarsi leggermente prima di determinate svolte, per lasciar 
passare agevolmente altri che sbucano da dietro l’angolo solo 
dopo diversi secondi. Prisma si sente di troppo, un elemento 
di disturbo che altera le traiettorie perfette delle persone 
intorno a sé. Si tiene il più possibile fuori dai piedi degli altri, 
chiedendosi se davvero la sua vita sia destinata a questo: 
lavorare tutto il giorno in edifici senza finestre e inserirsi nello 
schema di circolazione disegnato apaticamente da colleghi 
indifferenti. La ragazza allunga il passo, cercando di 
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allontanarsi il più in fretta possibile da quella visione 
deprimente.  
Dopo circa una decina di minuti passati a camminare in linea 
retta e sguardo basso, Prisma raggiunge la fine del centro 
funzionale. Al di là del cancello, una stradina costeggia le mura 
del centro, connettendosi a quella che, invece, separa mense e 
residenze degli anziani dal parco. Nei libri di scuola, Prisma 
aveva visto tante immagini dei vecchi parchi cittadini sulla 
Terra primordiale: vasti e grandiosi, a volte contenevano dei 
laghi ed erano frequentati dalle più diverse specie di uccelli, 
rettili e insetti. Panchine e tavoli nelle aree pianeggianti 
permettevano ai visitatori di rilassarsi, fare dei pic-nic o 
mettersi a chiacchierare in gruppo. Il parco settoriale non è 
niente di lontanamente simile a quelle aree verdi bellissime: la 
loro forma più o meno rettangolare è marcata dall’alternarsi di 
pini e olivi, la cui convivenza è resa possibile grazie alla 
regolazione chimico-mineraria del terreno di IN-Door. 
Nell’area interna, invece, delle sedie permettono ai lavoratori 
di rilassarsi: abbastanza lontane le une dalle altre per prevenire 
ogni forma di socializzazione, sono rivolte verso il centro 
funzionale, per assicurarsi che, anche in pausa, non si smetta 
mai di pensare al lavoro. Su ogni sedia, un numero: come per 
il tubolare, il banco di scuola e le mense, anche questi posti 
vengono assegnati individualmente e rimangono invariati per 
il resto della vita. Mentre risale il lato interno del parco, Prisma 
guarda la manciata di persone che lo popolano in quel 
momento. Sembra che l’area sia stata creata da qualcuno che 
non ha mai visto un parco, ma che ne ha solo sentito parlare e 
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ha fatto del proprio meglio per ricostruirne un’immagine 
fedele.  
A metà strada tra il centro funzionale e le scuole, Prisma svolta 
a destra verso le abitazioni degli anziani. Trenta casette a 
schiera sono disposte in un anello senza interruzioni intorno a 
un’area verde quasi più disadorna del parco. In ciascuna di esse 
vive una coppia di anziani, per un totale di sessanta abitanti 
della piccola comunità di mattoni verdi. Anche questo aspetto 
della vita su IN-Door è regolato con efficienza e precisione, in 
modo da garantire l’utilizzo di ogni spazio al massimo del 
potenziale. All’età di 65 anni, si cessa di lavorare e di vivere 
nelle abitazioni poste all’estremo esterno di ogni settore: gli 
adulti assumono il titolo di anziani, per poi ritirarsi in queste 
villette per i quindici anni successivi. Diversamente da come 
accadeva sulla Terra primordiale, dove si era quasi sempre 
liberi di scegliere il proprio partner per la vita, su IN-Door le 
coppie che formeranno delle famiglie vengono prestabilite 
all’interno dello stesso anno di nascita. Grazie a sistemi di 
manipolazione genetica, i quattro bambini che nascono ogni 
anno in ciascun settore sono sempre due maschi e due 
femmine, destinati a creare due famiglie. Grazie a 
quest’organizzazione ottimale, padre e madre di ogni famiglia 
smettono di lavorare e si ritirano, insieme, nelle residenze degli 
anziani, lasciando così la propria abitazione settoriale a una 
nuova famiglia. Prisma pensa a quando sarà lei a dover metter 
su famiglia insieme a Ocularis, ragazzo abbastanza noioso per 
cui non ha mai provato troppa simpatia. Mentre si avvia verso 
l’abitazione del nonno, seguendo la strada che si avvolge 
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intorno al perimetro esterno delle abitazioni, Prisma lascia 
correre l’immaginazione verso un futuro proibito, dove lei e 
Kay sono insieme e osservano i loro figli crescere, la vita 
troppo piena di gioia per avere il tempo di annoiarsi. Una 
sensazione calda le si irradia dentro, e lei si chiede se si tratti di 
‘amore’, quella cosa che sulla Terra primordiale differenziava un 
amico da un partner. Non ne è sicura, dato che ‘amore’, sui libri, 
non è spiegato bene. 
Raggiunto il civico sette, Prisma preme il bottone di chiamata 
posto accanto all’ingresso della villetta, facendo illuminare uno 
schermo su cui compare la scritta: ‘Gli abitanti della residenza n. 
7 sono stati notificati della tua richiesta. Attendi, per favore: riceverai 
risposta a breve.’ La ragazza si aggiusta il maglione della divisa 
scolastica e si posiziona con precisione davanti alla telecamera, 
in modo che il nonno possa vederla nitidamente dal ricevitore 
della cucina a essa collegato. Dopo quasi un minuto, la scritta 
scompare, lasciando posto a una ripresa: nonno Delta, che sta 
ammiccando verso il suo schermo per identificare il visitatore.   
«Chi è?» la sua fronte si distende e la bocca si apre in un sorriso 
di cui Luxis ha ereditato ogni dettaglio. La ragazza non ha 
bisogno di rispondergli. 
«Prisma! Che bello vederti. Entra pure!» Il tono del nonno 
tradisce l’entusiasmo sincero per la visita inaspettata, mentre 
preme un bottone che fa aprire la porta di ingresso. Prisma 
entra frettolosamente, la voglia di tuffarsi nelle sue braccia è 
ormai insopportabile. Dall’altro lato del corridoio, anche lui le 
sta già venendo incontro. 
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«Ciao nonno, mi sei mancato» dice lei, la testa affondata tra le 
sue braccia, incastrata nell’incavo della spalla. 
«Oh, ragazza mia. Sembra proprio che tu abbia bisogno di un 
po’ di tè». 
Delta e Prisma hanno sempre avuto un’intesa speciale, come 
se lui fosse l’unica persona in grado di capirla davvero, e 
viceversa. Negli anni, si sono sempre scambiati confidenze di 
fronte a tazze di tè fumante. Con quella proposta, quindi, 
Prisma capisce che il nonno è pronto ad ascoltare tutto quello 
che le sta passando per la testa.  
«Grazie, mi piacerebbe, sì» risponde, sciogliendosi 
dall’abbraccio e seguendolo in cucina. Delta riempie il bollitore 
e prepara i filtri in due tazze mentre lei si siede al tavolo 
quadrato di legno bianco, come tutti i mobili di casa dei nonni.  
«Dov’è nonna?»  
«Nell’area verde, a quest’ora si incontra con qualche amica. 
Abbiamo la casa tutta per noi» risponde il nonno. «Uno o due 
cubetti?» Si gira, mostrandole il barattolo di zucchero che 
stringe tra le mani rugose. 
«Due». 
«La mia ragazza dolcina» sogghigna lui. Le sembra un po’ 
dimagrito e impallidito dall’ultima volta che lo ha visto, il mese 
scorso. Anche se è ancora abbastanza alto e massiccio, il 
cambiamento così repentino le sembra poco naturale. 
«Come stai?» Gli chiede, preoccupata. 
«Qualche acciacco, ma per il resto bene» risponde lui con tono 
scherzoso, mentre rovista nel cassetto delle posate alla ricerca 
di due cucchiaini. «Sono un vecchietto ormai, me ne devo fare 
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una ragione» aggiunge, improvvisamente serio. Il bollitore 
emette un suono secco e l’acqua è pronta per il tè. Con 
attenzione, riempie le tazze e le porta al tavolo, sedendosi 
accanto alla nipote.  
«E tu, invece?» le chiede. «Che succede? Si vede che non stai 
bene». Prisma fa fatica a mantenere le lacrime e le ci vuole un 
attimo prima di riuscire a rispondere. Il nonno non le mette 
fretta.  
«Non voglio andare alla cerimonia di sabato. Odio l’idea che 
non vedrò più i miei amici e che per tutta la vita dovrò riparare 
lampadine in edifici senza finestre». Risponde infine, di fretta 
per non dare tempo alla sua voce di incrinarsi sotto il peso 
delle lacrime.  
«Lo so, tesoro. È dura». Il nonno le mostra compassione, ma 
Prisma sembra inconsolabile. «Talyra e gli altri come stanno?» 
Tra tutti i membri della famiglia, il nonno è l’unico a essersi 
sempre interessato ai suoi amici e, dopo tutti questi anni di 
chiacchere e racconti da parte di Prisma, è come se anche lui li 
conoscesse. 
«Mah, Talyra se ne sta facendo una ragione. Ha detto che noi 
continueremo a vivere nei suoi ricordi e che dobbiamo fare lo 
stesso con lei, ma non so se a me basta. Axtin è dispiaciuto, 
ma continua a tirare frecciatine a tutti come ha sempre fatto, e 
Kay…» Prisma si accorge di non aver davvero capito lo stato 
d’animo dell’amico. Ripensa alle spinte affettuose, agli 
abbracci e alla preoccupazione nei suoi sguardi. «…Kay 
sembra preoccupato per me. E triste» dice, dopo averci 
pensato un po’.  
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«Ci credo, ti vuole bene» le risponde Delta, lo sguardo che 
suggerisce pensieri che non sta esprimendo a voce alta.  
«Mi ha detto che vuole scappare, ma è completamente fuori. 
È impossibile andarsene da IN-Door». Entrambi stanno 
guardando dentro alle tazze fumanti, cercando le prossime 
parole da dirsi.  
«Mi è sempre piaciuto Kay. Ragazzo intraprendente». 
commenta il nonno, sul viso un’espressione che Prisma fatica 
a decifrare. Prisma manda giù qualche sorso di tè, svogliata. La 
sua attenzione viene richiamata da un sospiro di Delta: l’aria 
viene inspirata con avidità, e rilasciata con un rantolo tenue, 
che parte dal profondo dei suoi polmoni. La ragazza non lo 
aveva mai sentito sospirare così e, preoccupata, gli prende una 
mano tra le sue. Lui, tuttavia, non le lascia il tempo di 
chiedergli nulla.  
«Se ci fosse un modo, davvero, lo farei. Dalla prossima 
settimana, perderò tutto quello a cui tengo». 
«Vedi, Prisma, crescere non è mai facile. La vita ci pone 
continuamente delle prove che dobbiamo affrontare, prove da 
cui non possiamo sottrarci. Sabato sera sarà solo la prima di 
tante, ora che state diventando grandi. Non ti puoi sottrarre a 
cosa accadrà, non puoi sottrarti al futuro». Le sue parole dure 
sono pronunciate quasi con rimprovero, come se, lasciandosi 
tentare da quell’idea, la ragazza lo avesse deluso. «Mi stupisce 
che tu pensi di perdere tutto… La tua famiglia non conta 
niente?» 
«Certo che conta» risponde lei, ferita dal cambiamento 
improvviso nel modo di fare del nonno. Per la prima volta, la 
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ragazza si sente a disagio a parlare con il nonno. «Ti stavo solo 
dicendo come mi sento… Non sopporto il sistema che regola 
IN-Door, secondo me non c’è niente di più sbagliato che 
forzare le persone a fare cose per cui non sono portate, o a 
costruire famiglie con partner che non si possono scegliere» 
continua, dimostrando un risentimento sempre più palese. Il 
nonno sta stringendo con forza il manico della sua tazza, le 
nocche sbiancate dalla tensione.  
«IN-Door» inizia lui, a voce più alta e nervosa del solito «è 
sopravvissuta grazie alla disciplina che lo ha sempre regolato: 
ognuno ha sempre e immancabilmente obbedito alle regole, 
garantendo il funzionamento perfetto del Dispositivo fino a 
ora. Se ogni abitante iniziasse a fare quello che vuole, il caos si 
impadronirebbe della società e sarebbe la fine. Il fatto che tu 
la pensi in questo modo ti rende una grande egoista». Quelle 
parole la feriscono nel profondo: mai, prima di allora, si era 
sentita giudicata dal nonno. Dov’è finita la loro intimità? Per 
tutta la vita, lei ha sempre potuto dirgli tutto quello che 
pensava, anche le opinioni più controverse. Perché, di punto 
in bianco, lui la sta facendo sentire in colpa per i sentimenti 
che prova? 
«Ma perché dici così? Mi stanno per togliere tutto e mi dai 
dell’egoista? Certo che voglio bene alla mia famiglia, 
soprattutto a te, nonna Lente e Luxis. Ma voglio bene anche a 
Talyra, Axtin e Kay, tanto quanto ne voglio a voi. Anche loro 
sono la mia famiglia…» la voce di lei si incrina e le lacrime 
affiorano. Il nonno non osa guardarla in faccia. «È assurdo 
che, per la sopravvivenza del popolo di IN-Door, io non 
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debba più vederli. Non ha il minimo senso, capisci?» Le 
dispiace essere così irruente con il nonno, ma è troppo risentita 
dal fatto che lui non la stia consolando come al solito per 
riuscire a trattenersi. «Per tutta la vita, ti ho sentito dire che 
non c’è niente di meglio che fare ciò che sentiamo naturale… 
Che ti sta succedendo adesso?» Prisma si alza di scatto, senza 
aspettare che il nonno le risponda. Ferita dalla sua insensibilità 
inaspettata, svuota la sua tazza di tè nel lavandino. 
«Non importa come ti senti al riguardo. Stavolta, devi imparare 
a comportarti da adulta» anche il nonno si alza, dandole le 
spalle mentre si avvia verso il soggiorno. «Ora, vai a fare un 
saluto alla nonna prima di andare via. Giusto l’altro giorno mi 
ha detto che le mancano i suoi nipotini».  
Prisma non riesce a credere di aver appena discusso con 
nonno Delta. È la prima volta che succede e le lascia dentro 
un misto di rabbia, esasperazione e dolore. Non si era mai 
sentita così distante da lui. Il tono critico con cui le si è appena 
rivolto le ricorda il modo in cui le parlano tutti gli adulti che 
conosce: in maniera impersonale, quasi seguisse un protocollo 
e ripetesse parole di altri. La ragazza si volta, appena in tempo 
per vederlo chiudersi la porta della cucina alle spalle: mai come 
in quel momento si è sentita così lontana da lui. Offesa, esce 
sul giardino a passi pesanti. Ora che anche il nonno non 
sembra volerla ascoltare e capire, la sua solitudine sembra 
ancor più desolata.  
Prisma si incammina verso il centro dell’area comune, il luogo 
dove nonna Lente si incontra di solito con le amiche. Appena 
superata la siepe che delimita il giardino privato dei nonni, 
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però, la scorge una decina di metri più avanti, sola e seduta per 
terra, la testa china. La ragazza inizia a chiamarla da lontano, 
ma la nonna non risponde. Avvicinandosi, un brutto presagio 
le si fa strada dentro, quando capisce che la nonna sta 
piangendo.  
«Nonna, che succede?» le chiede allarmata, ora in ginocchio 
accanto a lei.   
«Oh, piccola mia» le risponde Lente, asciugandosi il viso con 
la manica del maglione e cercando di ricomporsi in fretta per 
nascondere un certo imbarazzo nel farsi vedere così. «Niente, 
tesoro» aggiunge, tra uno scossone e l’altro.  
«Non ci credo, ti sei vista?» ribatte la ragazza. 
«Non preoccuparti, sto bene» insiste Lente, alzando lo sguardo 
e sorridendole debolmente. Sotto agli occhi gonfi e arrossati, 
le occhiaie profonde sfumano tra i toni del blu e del giallo. 
Tutt’attorno, la pelle del viso sembra di carta, secca e 
spiegazzata. Ansia e sconforto si fanno largo nella ragazza, 
stringendole la bocca dello stomaco. Il peso di ciò che la 
circonda, sia palese che non detto, la schiaccia in ogni punto, 
facendola sentire pesante come un macigno.  
«Non è vero, nonna. Sei per terra in un prato, che piangi, e la 
tua faccia è praticamente irriconoscibile. Cosa c’è che non va?» 
la incalza. 
«Sono solo un po’ stanca, bimba mia. Adesso mi riprendo». 
Prisma non ne può più di essere trattata come se non valesse 
niente, come se fosse un’adulta e una bambina allo stesso 
tempo. Troppo grande per sottrarsi a un imminente, 
tristissimo futuro, ma troppo piccola per conoscere la verità 



 
51 

 

dietro la metà delle cose che le vengono dette. Si sente di poca 
importanza, vittima dei preconcetti degli altri su di lei. Tutti 
scelgono per lei: cosa sarà del suo futuro, cosa le è permesso 
fare e dire, cosa le è concesso sapere. La rabbia le cresce 
dentro, impetuosa. Sembra che gli adulti non capiscano il 
valore delle sue opinioni, dei suoi sentimenti ed emozioni. La 
ragazza tiene i pugni serrati mentre cerca di contenere, con 
scarsi risultati, la frustrazione.  
«Nonna…» inizia, a denti stretti. «…Non ne posso più di 
sentirmi dire bugie, specialmente così ridicole. Non sono più 
una bambina e ho il diritto di sapere cosa ti succede, perché ci 
tengo a te». 
Nonna Lente si concede un silenzio lungo, pieno di riflessioni. 
Si sta mettendo a posto la manica del maglione quando, 
sottovoce, inizia a parlare. 
«Va bene, Prisma. Sei grande ed è giusto che tu sappia cosa ci 
sta succedendo».  
«Chi? A te e chi?»  
«A me e al nonno. Il motivo per cui mi hai trovato qui per terra 
è che, mentre stavo andando a trovare le mie amiche, le 
ginocchia hanno ceduto e sono caduta. Non riesco più ad 
alzarmi, perché sono troppo debole…». Le lacrime tornano a 
solcare le guance della nonna quando prende le mani di Prisma 
tra le sue. Dopo un sospiro profondo, Lente riprende a parlare. 
«…Come avrai studiato anche a scuola, la popolazione di IN-
Door è sempre costante, cioè non cresce e non cala mai. Per 
fare ciò, solo quattro bambini possono nascere ogni anno, in 
ogni settore…» la nonna esita, stringendo con più forza le 
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mani della nipote. A Prisma, il gesto sembra un misto tra il 
bisogno di supporto e un modo per evitare che lei scappi 
prima di sentire ciò che lei sta per dirle.  
«Questi quattro bambini prendono il posto di quattro anziani, 
Prisma». Lente non riesce a mantenere lo sguardo confuso 
della ragazza. 
«Che vuoi dire?» Ancora una volta, la nonna ci mette un po’ a 
risponderle. 
«Vuol dire che per ogni bambino che nasce, un anziano deve 
morire». Un’ondata di panico investe la ragazza, appena 
realizza la gravità di ciò che quelle parole implicano. Non si 
era mai accorta di quella falla nei libri di scuola, di quella parte 
mancante che ora le sembra incredibilmente palese. Gli indizi 
che ha collezionato negli anni si mettono insieme, una 
composizione terrificante che la getta nello sconforto più 
assoluto. Non si era mai chiesta perché il numero non 
cambiasse anno dopo anno, anche se nascevano nuovi 
bambini. Non si era mai chiesta perché gli anziani risiedessero 
nelle residenze solo per quindici anni, o cosa accadesse dopo. 
L’aria comincia a mancarle, quando realizza che i suoi nonni 
hanno già 79 anni. La nonna sembra averle letto nel pensiero. 
«Sai quelle iniezioni che si fanno ogni tre mesi, per tenerci 
lontani da malattie infettive e altri problemi di salute? Beh…» 
la sua voce è ora rotta dai singhiozzi, mentre rivela a Prisma 
l’ultimo tassello dell’agghiacciante verità. «…L’ultima che io e 
nonno Delta abbiamo fatto ha iniziato un trattamento di un 
anno, alla fine del quale non ci saremo più». Nonna Lente si 
scioglie dalla stretta della nipote per nascondersi il viso tra le 
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mani. Si abbandona a un pianto disperato, colmo di sconforto 
e disperazione. La ragazza la osserva stravolta, nella testa 
troppi pensieri da mettere in ordine. All’improvviso, si sente 
terribilmente in colpa per le parole e i modi con cui si è rivolta 
a nonno Delta. Allo stesso tempo, un’ira scura e inarrestabile 
le si ramifica dentro, tendendo ogni muscolo del suo corpo in 
un tremolio nervoso e cupo. Qual è il senso della vita su IN-
Door, se non si può avere il controllo su niente? Lacrime 
colme d’odio le scendono dalle guance, mentre massaggia con 
delicatezza la schiena sussultante di nonna Lente.  
«Non ci voglio credere» sono le uniche parole che riesce a 
pronunciare, dopo diversi minuti passati così. Il meteo 
simulato di oggi è soleggiato, con una leggera brezza dalla 
direzione poco identificabile. Tutto, intorno a loro, è falso: il 
meteo, la società, le loro esistenze. L’ordine perfetto che regola 
IN-Door non è altro che un’enorme bugia per evitare che i 
suoi abitanti vivano una vita di cui valga la pena. Prisma è 
disgustata. 
«Neanche io, ragazza mia… Sono così dispiaciuta per 
Delta…» Prisma ricorda la sua schiena ricurva, i suoi 
movimenti più goffi e lenti e non può fare a meno di sentirsi 
ancora peggio per come sono andate le cose tra loro, durante 
l’ultima chiacchierata. 
«Anche a me dispiace, nonna. È terribile, impossibile» cerca di 
consolarla la ragazza, anche se si sente inutile e insignificante 
a confronto con quello che i suoi nonni stanno affrontando. 
«No, Prisma… C’è di più…» Quando nonna Lente inizia a 
singhiozzare con più forza, un’altra ondata di sconforto 
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investe Prisma. Non è convinta di voler continuare la loro 
conversazione, ma allo stesso tempo non può fuggire dalla 
realtà delle cose. 
«Cosa intendi nonna?» 
«Delta… Lui è rimasto per me…» inizia lei, le parole che 
escono con estrema fatica.  
«Rimasto?» 
«Io avevo troppa paura e lui mi voleva troppo bene per 
lasciarmi qui… E guardaci ora, ci stanno mandando a 
morire… Io gli ho tolto l’unica possibilità che aveva per 
scappare a tutto questo». Aprendo le braccia, nonna Lente fa 
un gesto ampio, come a indicare tutta IN-Door, e tutta la 
situazione in cui si trovano. 
«Ma di cosa stai parlando?» Ancora una volta, Prisma fatica a 
comprendere. Sembra che tutto sia cento, mille volte più 
complicato di ciò che appare. La ragazza si chiede se smetterà 
mai di sentirsi così stupida, di sentirsi sempre un passo indietro 
rispetto alla realtà.  
«Fuggire, Prisma… Tuo nonno e alcuni nostri compagni di 
classe volevano fuggire, ma io mi rifiutai di andare con lui, 
avevo troppa paura… Alla fine, anche lui decise di restare, e il 
piano di fuga andò a monte… Lui e gli altri avevano già capito 
ciò che io capisco solo ora… Quanto sia insignificante la vita 
in questo posto». La nonna è inconsolabile e, presto, i 
singhiozzi le impediscono di continuare a parlare.  
Il nonno aveva avuto la loro stessa idea. Perché, allora, le aveva 
risposto così prima? Ma soprattutto, c’è davvero un modo per 
andarsene da IN-Door?  
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«Fatti aiutare, nonna, andiamo a casa. Vi devo parlare». Una 
strana energia le scorre nelle vene ora, una forza cupa scaturita 
da una combinazione di disperazione, odio e risentimento. 
Anche se la nonna è più alta di lei, riesce a rimetterla in piedi 
con estrema facilità, prima di accompagnarla dentro casa, 
mettendo un braccio di lei intorno alle sue spalle e facendosi 
carico di metà del suo peso, trascinandola. La porta 
direttamente in soggiorno, dove nonno Delta si era messo a 
leggere. I suoi occhi, gonfi e arrossati da un pianto recente, si 
spalancano terrorizzati alla vista di nonna Lente in quello stato.  
«Cosa è successo?» chiede, alzandosi dalla poltrona di scatto.  
«Sono caduta mentre stavo andando a trovare le mie amiche e 
non sono più riuscita a rialzarmi. Mi ha trovato Prisma» spiega 
la nonna, lasciandosi adagiare da entrambi sul divano.  
«Mi ha detto tutto, nonno. Mi ha detto del trattamento che 
avete iniziato». Il tono di Prisma è ancora brusco, un po’ per 
la recente discussione, un po’ per la scoperta agghiacciante.  
«Perché?» chiede Delta a nonna Lente. «Perché glielo hai 
detto?» Nel suo sguardo, rimprovero e compassione sfumano 
L’uno nell’altro in maniera indefinibile. 
«Scusami. Ero disperata e non ho resistito». Il tono di sincero 
dispiacere nella voce della nonna fa innervosire ulteriormente 
la ragazza.  
«Non ne posso più di gente che mi tiene segreti!» Esclama, 
quasi urlando. «Sono un’adulta ormai, non riesco a credere che 
perfino voi mi abbiate tenuto nascoste delle cose così 
fondamentali! Chi vi ha dato il diritto di scegliere cosa dirmi e 
cosa no, eh? Io mi sono sempre fidata di entrambi e mi avete 
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tenuto all’oscuro di una cosa così importante, ma non vi 
vergognate?» di solito, Prisma porta molto rispetto ai nonni, 
ma ora si sente troppo tradita per mantenere i suoi soliti toni 
gentili. Le sue parole feriscono i due nonni: Lente ricomincia 
a piangere e Delta non riesce neanche a guardarla. Prisma non 
ha finito.  
«Come abitante di IN-Door, anche io ho diritto di sapere cosa 
mi succederà. Non potete capire che insulto sia da parte 
vostra, il fatto che abbiate deciso che non meriti di sapere che 
a 80 anni verrò uccisa, indipendentemente dalla mia volontà o 
stato di salute. Almeno voi avreste dovuto dirmelo, mi sono 
sempre fidata di voi».  
«Scusa, Prisma» le risponde il nonno. «Non sapevamo cosa 
fare e abbiamo deciso di non caricarti anche di questo peso, 
così vicino alla cerimonia di iniziazione. Ti vedevamo soffrire 
già abbastanza».  
«Tutte balle! Non sta a voi decidere per me! Tutti prendono 
decisioni per me e nessuno mi ascolta, non ne posso più!» 
Esclama la ragazza, stringendo i pugni. Ha quasi paura di non 
riuscire a contenere tutta la rabbia dentro sé, paura di cosa 
potrebbe succedere se si lasciasse andare. Nonno Delta, 
seduto accanto a Lente, le lancia uno sguardo allarmato, 
mentre si stringe alla nonna come per proteggerla. Quello 
sguardo fa fermare la ragazza: mai e poi mai vorrebbe incutere 
timore ai suoi nonni.  
«Io sono un’adulta, tanto quanto voi» riprende, cercando di 
adottare un tono più calmo. Nonno Delta annuisce. 
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«Hai ragione, scusa. Non è stato giusto trattarti come se fossi 
ancora piccola, e ci dispiace».  
«Nonna mi ha detto che tu e i tuoi amici avevate un piano». 
Prisma non riesce più a trattenersi dal toccare l’argomento. 
«Spiegamelo. Voglio andarmene da IN-Door e portare tutti 
quelli a cui voglio bene. Voglio andarmene con Talyra, Kay e 
Axtin. Voglio andarmene con voi, con Luxis. E questa è una 
decisione che ho preso da adulta». Delta la sta guardando negli 
occhi ora, uno sguardo profondo e lungo. 
«Non è facile, Prisma. Potresti morire. Kay potrebbe morire. 
Potremmo morire tutti» le risponde, ma Prisma sa, in cuor suo, 
di essere pronta. 
«Meglio morire così che come state morendo voi. Almeno, ne 
sarà valsa la pena». Le sue parole dure lasciano il segno: i nonni 
si scambiano uno sguardo, entrambi con aria interrogativa. 
Prisma può percepire il dialogo segreto tra i due, che si 
conclude con Delta che annuisce leggermente.  
«Va bene» le risponde infine, alzandosi e uscendo dalla stanza. 
«Aspettate qui». Dopo qualche istante, fa ritorno con un 
coltello da cucina in mano. «Tieni» dice, porgendolo a Prisma. 
Il corpo della ragazza è in massima allerta, un misto di paura e 
adrenalina le fa sentire il sangue che pulsa in ogni vena, mentre 
il sudore le affiora sui palmi delle mani. Il nonno controlla la 
finestra del soggiorno prima di tirare le tende. Nella penombra, 
Prisma lo vede cercare l’interruttore dell’abat-jour sul tavolino 
accanto alla libreria. Dopo qualche secondo, una luce calda e 
soffusa si diffonde per la stanza e il nonno inizia a svuotare 
freneticamente uno scaffale della libreria.  
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«Vieni» le ordina mentre tasta il muro dietro allo scaffale 
appena liberato, in cerca di qualcosa. «Ecco» dice, la mano 
ferma in un punto specifico e l’altra aperta e tesa verso Prisma. 
«Passa» aggiunge. La ragazza lancia uno sguardo alla nonna che 
le sorride leggermente, come per incoraggiarla. Dà il coltello al 
nonno, che ne appoggia la punta sul muro e inizia a 
picchiettarne il manico. Dopo uno, due, tre colpi, la lama 
penetra l’intonaco con uno schiocco secco. Metodicamente, 
Delta muove il coltello avanti e indietro, disegnando un 
piccolo quadrato. Prisma non apre bocca: anche volendo, non 
saprebbe cosa dire. Dopo un paio minuti di lavoro minuzioso, 
nonno Delta ricava un’apertura, rimuovendo il pezzo quadrato 
dal muro. Lo appoggia sulla scrivania e, con delicatezza, infila 
una mano nel buco. Dopo aver cercato un po’, si ferma di 
scatto, lanciando un’occhiata a Prisma. 
«Ecco» dice, mentre dall’apertura sfila una busta di carta, 
ingiallita e spiegazzata. La porge alla nipote. «Tieni». La ragazza 
prende la busta tra le dita, una sensazione simile a una scarica 
elettrica le si irradia per tutto il corpo. L’eccitazione le cresce 
dentro, insieme a un senso inaspettato di speranza. Il peso di 
quella busta rende tutto più vero: non si torna più indietro. 
Avvicinandosi alla luce, riesce a leggere la scritta sul retro, 
piccola e sbiadita:  
 

‘OUT-Door’ 
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CAPITOLO 4 
 
 
 
 
 
Stamattina, Prisma è pronta prima del solito. In piedi sul 
portone di casa, aspetta impaziente che mamma Onda finisca 
di allacciare le scarpe a Luxis.  
«Sei stata veloce, oggi. Era ora». Mamma Onda non la guarda 
nemmeno, mentre riconosce il cambiamento con un 
commento sarcastico. Prisma non risponde, i suoi pensieri 
sono da tutta un’altra parte. Ha passato la notte praticamente 
in bianco, cercando di memorizzare ogni aspetto del piano: il 
sabotaggio della cerimonia, la fuga attraverso il tunnel 
sotterraneo, l’incontro con i nonni nel settore dismesso. Dovrà 
spiegare tutto ai suoi amici e non vuole portarsi dietro neanche 
un foglio: questa è l’unica chance che hanno di fuggire e la 
ragazza si ricorda bene le parole di Niklat del giorno prima: ‘c’è 
sempre qualcuno che vi sta guardando’. La busta di carta contenente 
i piani di fuga del nonno è al sicuro, incollata sotto l’armadio 
della sua camera. Solo chi sa esattamente cosa cercare e dove 
guardare sarebbe in grado di trovarla.  
Il sole simulato crea dei riflessi insoliti, giocando con il 
materiale trasparente del tubolare magnetico. Prisma osserva 
le onde colorate che si rincorrono, sfiorandosi e respingendosi 
lungo le pareti della monorotaia. La ragazza si chiede se quegli 
effetti siano reali, o solo il frutto della sua immaginazione, una 



 
60 

 

manifestazione visiva della speranza che, da ieri, non l’ha 
abbandonata un attimo.  
Il viaggio dura pochissimo e, una volta arrivati alle scuole, 
Prisma saluta il fratello con un bacio sulla fronte. «Scusa per 
ieri, Luxis. Presto saprai anche tu di cosa abbiamo parlato il 
nonno e io, promesso».  
«Davvero?» I suoi occhi si allargano, stupiti ed emozionati. 
«Certo, sei grande ormai» lo conforta la sorella, mentre la sua 
mente va avanti nel tempo, a qualche giorno più in là, verso 
una vita nuova. 
Camminando lungo il corridoio circolare della scuola, Prisma 
si ferma di fronte all’ingresso settoriale di Chimica & Biologia. 
Dopo poco compare Kay, camminando a testa china e senza 
vederla. Prisma si fa strada attraverso gli studenti in 
movimento, lanciandogli un braccio al collo. L’amico sussulta, 
ma poi si volta e completa l’incastro di quell’abbraccio al volo.  
«Sei di buon umore, oggi» le dice, e dal suo tono non traspare 
nemmeno un briciolo della tristezza visibile di poco prima.  
«Ciao Kay» risponde lei, la sua testa appoggiata alla guancia di 
lui e le braccia ancora strette intorno al suo collo. 
«Ciao stupidina» dice lui, appoggiando le labbra ai suoi capelli 
e dandole un bacio leggero. Non aveva mai fatto così e Prisma 
si sente di nuovo strana, strana come si sente solo con lui.  
«Presto lo sarai anche tu» si affretta a dire lei, quasi per non 
dare tempo a quel gesto di esistere, di occupare spazio e 
assumere consistenza. Non ha idea di che cosa significhi per 
lei, per Kay, per la loro amicizia. Non sa come gestirlo e come 
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comportarsi. In quei pochi istanti, decide di andare dritta al 
sodo.  
«C’è un modo per andarsene via».  
«Cosa?!» l’amico è sorpreso e gira la testa in modo da riuscire 
a guardare Prisma in faccia. Lei alza lo sguardo, ora a pochi 
centimetri da quello di Kay. Il sangue le pulsa sottopelle e un 
tepore strano le si irradia dalle guance, quasi come delle 
vertigini, ma piacevoli. Le dita di lei affondano piano nei 
capelli di lui, e Kay la stringe un po’ più forte a sé. Per qualche 
secondo i due amici rimangono immobili, guardandosi da 
vicino come se non si fossero mai visti prima d’ora. Prisma è 
la prima a interrompere quel momento a loro incomprensibile, 
quando distoglie lo sguardo per posarlo in un punto indefinito 
dietro le spalle di Kay e riprendendo il discorso.  
«Ieri sono andata da mio nonno e ho scoperto tante cose su 
IN-Door. Dobbiamo andarcene, Kay… E ora so che 
possiamo. Mio nonno aveva un piano per fuggire e se 
vogliamo farlo davvero, ne dobbiamo parlare anche con gli 
altri, oggi. C’è bisogno di organizzazione, è una cosa 
rischiosissima, ma si può fare». Mentre pronuncia queste 
ultime parole, la presa del ragazzo si allenta gradualmente, 
sciogliendo l’abbraccio che li aveva avvolti fino a quel 
momento.  
«Non ci posso credere… Ma sei sicura?» 
«Sicurissima. È tutta la notte che ripasso il piano. Andiamo» 
dice lei, prendendogli la mano. I due si fanno strada nel caos 
mattutino fino alla porta della loro classe, ed entrano ancora 
mano nella mano. Talyra, a cui non sfugge mai nulla, inclina la 
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testa e guarda Prisma con aria interrogativa. Ma la ragazza non 
ha tempo.  
«Raga» dice, mentre lei e Kay si stanno ancora avvicinando. 
Axtin sbuca da sotto il banco, in un gesto che sarebbe perfino 
buffo, se avessero il tempo di fermarsi ad apprezzarlo. «Che 
c’è?» dice, mentre si aggiusta sulla sedia e inizia a tirare fuori i 
libri. 
«Vi devo parlare di una cosa importantissima. Oggi, agli olivi 
del cortile dopo pranzo. Non dobbiamo farci vedere né 
sentire» risponde Prisma, concitata. 
«Che hai in mente?» risponde l’amica, le sopracciglia 
ravvicinate dalla preoccupazione.  
«Sarà mica una roba illegale» scherza Axtin, ma il suo tono è 
smorzato dallo sguardo serio di Prisma e Kay. «Oh, no…» 
commenta, dopo poco.  
«Non ce lo potete dire ora?» insiste Talyra. 
«No, troppa gente. Non è sicuro» interviene Kay, in supporto 
a Prisma. 
«Un anticipo?» chiede Axtin. 
«Sabato» risponde la ragazza. 
«Prisma!» esclama Talyra, con aria di rimprovero. 
«Ma che avete per la testa?» Axtin è sempre più impaziente, 
ma la campanella di inizio lezione interrompe la 
conversazione.  
Rispetto al giorno prima, le lezioni sembrano più veloci, più 
interessanti, più leggere. Ogni tanto, Prisma e Kay si 
scambiano qualche occhiata, mentre Talyra continua a lanciare 
palline di carta nella loro direzione, pretendendo spiegazioni.  
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Durante la pausa di metà mattina, Prisma rimane al posto, 
ripassando mentalmente le cose che dirà ai compagni più tardi. 
«Dimmi solo questo, Prisma». Talyra, in piedi davanti al suo 
banco e con entrambe le mani chiuse a pugno e appoggiate ai 
fianchi. «È una fuga, vero?». Le è sempre risultato difficile 
tenere segreti a Talyra: estremamente perspicace e intuitiva, la 
conosce così bene da sapere leggere ogni sua espressione. 
Prisma non le risponde neanche, sa che non ce n’è bisogno. 
Talyra sospira forte, mentre sul suo viso compare una smorfia 
che sembra un misto impossibile tra felicità e sofferenza.  
«Ma porca miseria» si lascia andare, voltandosi mentre si dirige 
fuori dalla classa, cercandosi qualcosa in tasca.  
I quattro amici consumano il pranzo di fretta: secondo la 
tabella oraria, hanno a disposizione un’ora di pausa, durante la 
quale possono scegliere se rimanere in mensa, o passare anche 
del tempo in cortile. In meno di dieci minuti, Kay ha ripulito 
il suo piatto e Axtin inizia a piluccare da quello di Talyra, che 
non ha molta fame. Neanche Prisma è riuscita a toccare cibo. 
«Andiamo» dice, quando i ragazzi le sembrano 
sufficientemente sazi. Come molle, i quattro si alzano tutti 
insieme e si dirigono agli olivi. A turno, scalano furtivamente i 
rami delle due piante, posizionandosi in modo da riuscire a 
vedersi senza dover scostare troppo i rami e potersi sentire 
senza dover parlare a voce alta. Kay aiuta Prisma a issarsi 
sull’ultimo ramo e, nel farlo, la stringe a sé come se fosse la 
cosa più preziosa che possiede. Un braccio di lui è ora intorno 
alla sua schiena anche dopo che si sono seduti. Prisma lo 
guarda.  
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«Non voglio che tu cada, siamo più in alto del solito» si 
giustifica lui, senza lasciare la presa. La ragazza accetta la 
giustificazione anche se non ha molto senso, dato che lei 
conosce ogni ramo e ogni nodo di quell’albero rugoso che ha 
scalato infinite volte nel corso degli ultimi otto anni. Talyra e 
Axtin prendono posto su un ramo dell’albero di fronte, anche 
loro seduti uno accanto all’altra.  
«Allora?» esorta Axtin. Prisma guarda i suoi amici per un po’, 
prima di parlare. Ciò che sta per raccontare cambierà le vite di 
tutti, per sempre. Se le cose non dovessero andare secondo i 
piani, questo sarebbe il loro ultimo momento di serenità. La 
ragazza cerca di raccogliere e imprimere nella mente il maggior 
numero di dettagli possibili: il profumo delle olive, il frusciare 
delle fronde, la bellezza della loro amicizia. La forza del legame 
che esiste tra loro quattro ha dell’incredibile. La ragazza si 
chiede se sarà sufficiente a mantenerli tutti in vita, nel corso 
dei prossimi giorni.  
«Hey». Kay le dà una spinta dolce, distogliendola dai propri 
pensieri. Prisma inizia a parlare, ancora incerta su come 
raccontare tutti ciò che ha imparato il pomeriggio prima.  
«Ieri sono andata a visitare i miei nonni e abbiamo parlato della 
cerimonia di sabato e della vita su IN-Door… Ci sono tante 
cose che non ci insegnano a scuola, cose terribili che 
preferiscono che nessuno sappia, finché non si diventa troppo 
tardi per poter fare qualcosa». Prisma osserva gli amici, 
valutando l’effetto di queste prime parole. Ha la loro completa 
attenzione, mentre sui loro visi legge un misto di inquietudine 
e curiosità. La gola comincia a seccarsi e la ragazza comprende, 
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per la prima volta, quanto sia difficile ripetere ciò che ha 
imparato il pomeriggio prima. 
«Tipo?» la esorta Talyra. 
«Tipo che quando ciascun abitante si avvicina agli ottant’anni, 
ovvero al termine del proprio periodo di residenza nelle 
abitazioni… Beh…» Prisma fa fatica a finire la frase. 
Prontamente, il palmo della mano di Kay si apre sul suo 
ginocchio, un’offerta che quasi la commuove: come gli altri, 
lui non ha idea di quale spaventosa verità lei stia per rivelare. 
Eppure, è pronto a sostenerla, disposto ad accettare qualsiasi 
cosa lei stia per dire. Prisma intreccia le dita con le sue e prova 
a riprendere il discorso.  
«Una volta raggiunti gli ottant’anni, non si può più stare lì… 
La popolazione deve rimanere stabile e…» ancora una volta, 
le parole sono troppo pesanti. Prisma deve fermarsi di nuovo 
e si trova a inspirare con forza, come se l’aria fosse diventata 
improvvisamente troppo sottile per essere catturata dai suoi 
polmoni. Con la sorpresa di tutto il gruppo, è Axtin ad 
intervenire. 
«Gli anziani di ottant’anni vengono mandati a morire. Nelle 
loro punture trimestrali vengono messi degli agenti 
invecchianti che li portano alla morte entro quattro iniezioni 
dalla prima del ciclo» spiega il ragazzo, la voce priva di 
emozioni, come se stesse ripetendo qualcosa di 
tremendamente noioso che ha imparato a memoria. Tutti gli 
occhi sono su di lui ora.   
«Come fai a saperlo?» gli chiede Prisma, sbalordita. 
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«Cosa?! State scherzando?!» Kay non aspetta che l’amico 
risponda, la sua voce carica di rabbia. Talyra inizia a tremare, 
in shock. Axtin le appoggia una mano sulla schiena, 
accarezzandola piano. 
«Stai bene?» sussurra. Talyra non risponde, e distoglie lo 
sguardo verso un punto indefinito per terra.  
«Axtin?» lo incalza Kay, non troppo sicuro di cosa gli stia 
chiedendo davvero. L’amico guarda lui e Prisma, senza 
scostare la mano dalla schiena di Talyra. 
«A un certo punto, quando ero piccolo, mi è stato vietato di 
andare a trovare i miei nonni. Non riuscivo a spiegarmi il 
motivo, per cui ogni notte uscivo di soppiatto dalla mia camera 
per origliare le conversazioni dei miei genitori, cercando di 
capire di più. Una notte, ho sentito mia madre piangere e mio 
padre consolarla… Non è stato difficile unire i frammenti delle 
conversazioni che avevano avuto in quell’ultimo mese. I miei 
nonni avrebbero ottantatré anni oggi. I nonni paterni invece, 
hanno appena iniziato il loro ciclo» si spiega, la voce ancor più 
vuota di prima.  
«Mi dispiace» dice Prisma. «Non lo sapevamo, non ce lo hai 
mai detto».  
«Non avevamo neanche undici anni, Prisma. Non avevo la più 
pallida idea di come affrontare l’argomento, e tanta paura di 
cosa sarebbe successo se avessi rivelato ciò che sapevo. Non 
me la sono sentita». 
«Immagino, comunque mi dispiace…» 
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«Ci state prendendo in giro, vero?!» Irrompe Kay, ancora 
sconvolto. Prisma sente la sua mano inumidirsi di sudore 
nervoso.  
«No, purtroppo. È così che funziona, la popolazione deve 
rimanere stabile altrimenti non potremmo sopravvivere su IN-
Door. So che è uno shock, mi spiace Kay» gli spiega Axtin, il 
tono calmo di chi ha avuto modo di metabolizzare il trauma 
negli anni.  
«Talyra…» inizia Prisma, angosciata dallo stato dell’amica. 
«Lasciami stare un attimo, potrei vomitare…» è l’unica cosa 
che lei riesce a dire.  
«Coraggio, amica» la conforta Axtin, la sua voce che ora 
tradisce una sincera preoccupazione. 
«Questo non deve per forza essere il nostro destino» interviene 
Prisma, cercando di portare un po’ di speranza ai suoi amici. 
«Vedete, quando mio nonno aveva la nostra età, anche lui 
aveva due amici carissimi, a parte mia nonna. Uno era Ternce, 
del reparto di Medicina e l’altra si chiamava Axevia, del reparto 
cucina come te, Axtin». L’amico annuisce, in ascolto come gli 
altri.  
«Axevia aveva scoperto come infiltrarsi all’interno del sistema 
sotterraneo di trasporto del cibo, che collega il vostro settore 
a tutti gli altri, inclusi le scuole e il Palazzo Grande. Esplorando 
questo reticolo sotterraneo, un giorno era arrivata al settore 
dismesso, quello di Comunicazione Esterna, dove un tempo 
venivano organizzate le attività di manutenzione esteriore del 
Dispositivo e le escursioni sul resto del pianeta. Non so se lo 
sapete, ma quando il settore è caduto in disuso, sono state 
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costruite delle pareti aggiuntive per separarlo dai settori 
adiacenti, ovvero Agricoltura e Meccanica. Queste pareti sono 
state dotate di simulatori metereologici uguali a quelli sulla 
cupola di IN-Door, che rendono il settore completamente 
invisibile. Questo vuol dire che se gli abitanti dei due settori 
laterali si recano in prossimità di quello di Comunicazione 
Esterna, vedono solo il cielo simulato, e non il settore 
adiacente come possiamo vedere noi quando andiamo sul 
tubolare della mattina». Prisma fa una pausa, controllando che 
gli amici stiano seguendo il filo logico del suo discorso. È 
sicura di avere la loro massima attenzione: perfino Talyra la 
guarda ora, il corpo che ha finalmente smesso di tremare.  
«Girando per il settore, Axevia notò come tutto fosse rimasto 
intatto e preservato: nel centro funzionale aveva perfino 
trovato i mezzi di trasporto necessari per uscire da IN-Door, 
e sopravvivere nel clima che c’è fuori… Oltra a una quantità 
di cibo a lunga conservazione che potrebbe sostentare un 
piccolo gruppo di persone per tutta la durata delle loro vite. 
Una volta raccontato della sua scoperta ai miei nonni e a 
Ternce, i quattro idearono una fuga. Il loro piano era sabotare 
la cerimonia di iniziazione e, attraverso i sistemi sotterranei di 
trasporto del cibo, arrivare al settore di Comunicazione 
Esterna, dove avrebbero preso il controllo di una navicella che 
Axevia aveva imparato a manovrare nelle sue tante visite 
clandestine e che aveva già rifornito di un’immensa quantità di 
provviste, raccogliendole dalle numerose altre navicelle. 
Tuttavia, il piano non venne mai attuato». 
«Perché?» le domandano i ragazzi in asincrono. 
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«Perché mia nonna Lente, all’improvviso, si ritirò dal piano. 
Anche lei aveva un ruolo importante per la realizzazione della 
fuga, ma fu scoperta dai suoi genitori mentre ne parlava con il 
fratello maggiore. Non ho idea di che cosa le accadde dopo, 
ma il suo sguardo mentre mi raccontava queste cose ieri 
suggeriva qualcosa di terribile e indicibile… Il nonno decise di 
rimanerle accanto e, a sua volta, rinunciò alla fuga». 
«Oh no… Mi dispiace per tua nonna, Prisma». Axtin 
simpatizza, mentre gli altri due fanno un cenno di assenso col 
capo e Kay le accarezza il dorso della mano, ancora stretta 
nella sua.  
«Grazie ragazzi… Ma non c’è bisogno di dispiacersi per ora… 
Perché ieri, i miei nonni mi hanno spiegato tutti i dettagli del 
piano. Se vorrete aiutarmi, potremo riuscire a scappare tutti 
insieme. Se riusciamo a eseguire la prima parte del piano da 
soli, loro si faranno trovare nel settore di Comunicazione 
Esterna, per aiutarci a fuggire. Che ne pensate?» La ragazza 
concede qualche minuto agli amici per riflettere. Axtin fa 
rimbalzare qua e là il suo sguardo nervoso, tipico di quando 
succede qualcosa che lo prende alla sprovvista. Talyra dondola 
la testa avanti e indietro, pensosa, mentre Kay non muove un 
muscolo.  
«È un piano fattibile?» le chiede l’amica, l’espressione più che 
mai concentrata. 
«Sì, ma solo se lo facciamo tutti insieme. Ciascuno di noi avrà 
una parte ben precisa e fondamentale nel sabotaggio della 
cerimonia e nella fuga». 
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«Cosa succede se sbagliamo?» Domanda Axtin. Prisma aveva 
paura di quella domanda fin dall’inizio. 
«Sinceramente? Potremmo rischiare le nostre vite. Non è 
qualcosa che possiamo fare senza essere notati, quindi quelli 
di Palazzo Grande ci staranno alle calcagna a partire dal primo 
istante… Ogni errore potrebbe esserci fatale». 
«Oh…» si lascia scappare il ragazzo, preoccupato. L’angoscia 
di Prisma cresce sottopelle. Il piano l’aveva emozionata fin dal 
principio. Non aveva considerato che i suoi amici avrebbero 
potuto rifiutarsi di partecipare. L’idea che la fuga sia stata solo 
un piacevole pensiero per distrarsi dalla realtà del futuro 
terribile che le si prospetta su IN-Door le fa rivoltare lo 
stomaco. Le piacerebbe stare con i suoi amici per sempre, ma 
non è detto che loro siano disposti a rischiare le proprie vite 
per lo stesso motivo. Nessuno dice niente per qualche minuto, 
dilatato fino a sembrare un’eternità. Finalmente, proprio 
quando Prisma si sente cedere sotto il peso della tensione, Kay 
rompe il silenzio del gruppo.  
«Sai già che io farei qualsiasi cosa pur di rimanere con te e con 
voi… Io ci sto» dice, deciso. Il sollievo, fresco e leggero, cala 
sul corpo e sulla mente di Prisma: la cortina di ansia smette di 
annebbiarle i pensieri e i muscoli si distendono gradualmente, 
uno a uno, quasi si stessero passando parola in merito alla bella 
notizia. La ragazza sorride all’amico, che ricambia con 
tenerezza. Ma il senso di liberazione è solo parziale. Prisma 
fissa lo sguardo su Axtin e Talyra. L’amica la guarda, le 
sopracciglia che disegnano un’espressione difficile da 
interpretare.  
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«Non abbiamo idea di che cosa ci sia fuori» commenta Talyra. 
«Inoltre, sono passati più di sessant’anni da quando Axevia si 
è recata nel settore. Non possiamo sapere se il sistema 
sotterraneo sia ancora accessibile, dopo tutto questo tempo. 
Se anche ce la facciamo a raggiungere il settore, poi, non 
abbiamo nemmeno la certezza che le navicelle siano ancora lì, 
o che funzionino». Queste parole fanno male a Prisma, un 
dolore che solo una verità difficile da accettare può causare. 
L’amica ha ragione: come può pretendere che i suoi amici 
accettino di aiutarla, con tutte quelle incognite? La ragazza si 
sente stupida, illusa da un piano troppo grande per lei, per loro 
e per il loro posto nel mondo. 
«Detto ciò, penso che valga la pena provarci. Se, provandoci, 
perdessimo le nostre vite, almeno saremmo morti a modo 
nostro. Per me questo vale molto di più della vita che ci aspetta 
se non cogliamo questa opportunità. Preferisco un atto di fede 
a una vita che non vale la pena vivere» aggiunge Talyra, dopo 
una pausa. Prisma fa fatica a contenere le lacrime.  
«Grazie» è l’unica cosa che riesce a dire, la voce rotta dai 
singhiozzi. 
«Beh… Non sarò certo io a rovinare la festa» aggiunge a sua 
volta Axtin, sorridendo. «Spiegaci il piano, dai». Prisma 
annuisce, grata. Non ha le parole per esprimere quanto questo 
significhi per lei. È completamente sopraffatta dalla bellezza 
del loro legame, che in quel momento è palese e chiara come 
mai prima d’ora. Sono disposti a rischiare la loro vita per lei, 
per un sogno che hanno accettato fin dal principio come il 
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proprio. La ragazza si accorge di essere estremamente 
fortunata.  
I quattro amici passano il resto della pausa pranzo sui quei 
rami, decidendo e valutando ogni aspetto del piano e 
dividendosi i compiti. Il primo, fondamentale passo sarà far 
saltare la corrente. Per fare ciò, utilizzeranno una variazione 
dell’ultimo prototipo di Talyra, quello in grado di ricomporsi 
cercando i propri pezzi nello spazio. Quando Talyra verrà 
chiamata da Jadot sul palchetto di legno al centro della Sala 
Grande, farà scivolare per terra la parte principale del 
prototipo. A quel punto, Prisma e Axtin posizioneranno, 
senza farsi vedere, altri due pezzi per terra: si divideranno le 
parti il giorno prima, per minimizzare il rischio di essere 
scoperti. Il dispositivo, quindi, inizierà automaticamente a 
ricomporsi per poi andarsi a nascondere sotto alla piattaforma, 
in attesa. Durante la presentazione di Kay, Talyra lo azionerà 
tramite un telecomando e il prototipo cercherà i cavi della 
corrente elettrica posti sotto alla pedana, per poi scioglierli con 
un laser. Sarà il buio a dare inizio alla vera e propria fuga: Kay 
dovrà colpire Jadot il più forte possibile e spingerlo giù dal 
palco, in mezzo alle tribune dove siedono i loro compagni. 
Questo, unito al caos dato dalla temporanea mancanza di luce, 
dovrebbe dare abbastanza tempo a Prisma per correre verso 
gli spalti e recuperare il fratello Luxis, mentre Axtin dovrà 
sollevare il palchetto di legno e aprire la botola al di sotto. Con 
un po’ di fortuna, i ragazzi riusciranno a infilarsi in tempo nella 
botola, e Axtin si occuperà di chiudersela dietro, dopo aver 
riposizionato il palchetto e celato la loro via di fuga. Questa 
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manovra dovrebbe dargli qualche minuto di vantaggio, prima 
che i Cinquanta riescano a capire da dove sono fuggiti. Al di là 
della botola, poi, i ragazzi dovrebbero trovare un lungo scivolo 
di evacuazione d’emergenza in grado di farli arrivare 
direttamente alla base del Palazzo dove, secondo le vecchie 
ricostruzioni di Axevia, dovrebbe trovarsi anche l’accesso al 
sistema di trasporto del cibo, protetto da un codice a sei cifre. 
Fortunatamente, Talyra ha già ideato un sistema per 
decodificare la combinazione, un dispositivo abbastanza 
piccolo da permettere alla ragazza di infilarselo in un orecchio, 
senza che sia visibile. Una volta scesi nel sistema di trasporto, 
i ragazzi dovranno percorrere il corridoio di corsa, tenendo la 
destra al primo bivio fino all’accesso a un secondo corridoio, 
circolare, che passa sotto a ogni settore. Periodicamente, 
dovrebbero trovare gli accessi ai vari settori: se percorreranno 
il corridoio in senso antiorario, l’accesso al settore di 
Comunicazione Esterna dovrebbe essere il terzo. Un’ultima 
mossa dovrebbe consentire loro di guadagnare altro tempo: 
far esplodere il primo corridoio. Nei giorni prima della 
cerimonia, Kay si occuperà di preparare una carica esplosiva 
di nascosto, rubando elementi dal proprio centro funzionale 
di Chimica & Biologia. Talyra costruirà un pulsante a rilascio 
telecomandato, così che i ragazzi potranno far detonare la 
carica a una distanza di sicurezza. Secondo gli appunti di 
Axevia, gli accessi settoriali sono liberi e aperti: perciò, non 
dovrebbe essere un problema emergere in superficie, dove 
Delta e Lente li staranno aspettando. Infatti, a inizio della 
cerimonia, i nonni di Prisma si intrufoleranno nelle mense 
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settoriali di Illuminazione, utilizzando lo stesso corridoio 
circolare che useranno i ragazzi, ma in senso orario. Con un 
po’ di fortuna, si troveranno tutti lì e saliranno a bordo della 
navicella che l’amica dei nonni aveva preparato e rifornito 
sessantasei anni prima. L’accesso all’esterno dovrebbe aprirsi 
in automatico, una volta che la rotta verrà impostata sulla 
navicella.  
«Ci sono tanti ‘se’ e tanti ‘forse’ in questo piano, raga» commenta 
Kay, un po’ preoccupato. 
«Lo so. Per questo dobbiamo fare in modo di eseguirlo con la 
massima precisione. Per il resto… Dobbiamo solo sperare che 
sia tutto come negli schemi di Axevia». Risponde Prisma, le 
sue parole accolte con dei cenni del capo da parte degli amici. 
Nei loro sguardi c’è una decisione che rende tutto più 
concreto, un desiderio disperato di poter realizzare la loro 
fuga. 
Sulla strada dal tubolare alle abitazioni, Prisma appoggia una 
mano sulla spalla del fratellino, facendolo fermare.  
«Luxis, devo parlarti. Da adulto ad adulto». Eccitato, il fratello 
si gira e la guarda con la più totale attenzione. 
«Che c’è?» dice, curioso. Prisma si inginocchia a terra, in modo 
che i loro visi siano alla stessa altezza.  
«Sai che sabato c’è la mia cerimonia di iniziazione, vero?» 
«Sì Prisma». 
«Bene. Saremo in una sala molto molto grande, io in basso e 
tu in alto, sulle tribune con mamma e papà». Il fratello 
annuisce, seguendo il discorso.  
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«Sto per chiederti un grande favore, una cosa che non devi dire 
a nessuno e devi fare solo per me. Un altro dei nostri segreti, 
ok?»  
«Oh, un segreto! Ok, di cosa hai bisogno?» Il sorriso birbante 
torna a incidere delle fossette simpatiche sulle guance di Luxis.  
«A un certo punto, diventerà tutto buio. Quando accadrà, 
voglio che tu scenda dalle scale facendo il meno rumore 
possibile. Potrebbe essere spaventoso, ma so che tu ormai sei 
grande e non ti fai spaventare da un po’ di oscurità. Vero?» Le 
chiede la sorella, cercando di nascondere la preoccupazione 
con un tono scherzoso. Non ci riesce molto, ma il fratello è 
troppo agitato per accorgersene.   
«Sì, sono grande! Non mi fa paura il buio, hai visto che dormo 
senza lucina ora». 
«Lo so, sei bravissimo… E comunque, ci sarò io in fondo alle 
scale. Ti verrò a prendere». Lo rassicura la ragazza. 
«E dove mi porti?» 
«Ti porto da nonno Delta, come ti avevo promesso».  
«Sì!!! Che bello andiamo dal nonno!!!» La promessa di vedere 
nonno Delta è sufficiente affinché Luxis non si metta a fare 
altre domande sulle evidenti stranezze della situazione. Prisma 
sente il sollievo alleggerirle lo stomaco.  
«Però mi raccomando, non lo devi dire a nessuno, neanche a 
mamma e papà. Altrimenti non ti posso portare». 
«No no, prometto! Mantengo il segreto, promesso» risponde 
il fratello, in un misto di preoccupazione e agitazione. 
«Bravo Luxis. Sei davvero diventato grande, sai?» 
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Il resto della giornata passa tranquillo e, dal di fuori, niente 
sembra diverso dal normale. Prisma tiene d’occhio il fratello, 
fingendo di fare i compiti mentre aspetta che i loro genitori 
rientrino dal lavoro. Quando tornano, la famiglia cena con il 
cibo proveniente dal settore Cucina. Consumano il loro pasto 
in silenzio, come al solito: Onda e Spectrum sono sempre 
troppo stanchi per interessarsi alla giornata dei loro figli. 
Prisma li osserva, le loro facce grigie e monotone si deformano 
ritmicamente mentre masticano, facendoli sembrare più degli 
automi che degli esseri umani. Prova a ricordarsi un tempo in 
cui loro non erano così, un tempo in cui dimostravano 
interesse e affetto verso lei e Luxis. Non le viene in mente 
nulla: né un abbraccio, né una carezza. Né baci, né giochi 
insieme. Nessun gesto di affetto come quelli dei nonni. Niente 
di niente.  
Con amarezza, ma senza sensi di colpa, Prisma capisce che 
non sentirà la mancanza delle due persone sedute all’altro lato 
del tavolo.  
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CAPITOLO 5 
 
 
 
 
 
Stesa sul letto, Prisma fissa il soffitto bianco della sua camera. 
Le sue braccia sono incrociate sul petto, le mani umide di 
sudore freddo infilate nell’incavo delle ascelle. Sul lato destro, 
riesce a sentire il pezzo del prototipo di Talyra, tenuto fermo 
dalla fascia del reggiseno. Negli scorsi giorni ha testato diversi 
nascondigli, alla ricerca di un punto sicuro e poco visibile, ma 
allo stesso tempo facile da raggiungere senza dare nell’occhio. 
Ogni sera, si è messa a provare davanti allo specchio, finché il 
gesto non è diventato naturale e fluido.  
«Bambini, andiamo!» Chiama papà Spectrum, dal fondo delle 
scale. Prisma si mette a sedere, guardandosi intorno per 
un’ultima volta e dicendo addio alla stanzetta che l’ha vista 
crescere negli anni. Improvvisamente, un moto di nostalgia la 
colpisce: i suoi libri, i disegni di Axtin appesi ai muri, il gatto 
meccanico che Talyra le ha regalato per il suo decimo 
compleanno. I suoi vecchi giocattoli, i vestiti smessi e il 
mazzetto di fiori sul davanzale della finestra che non 
appassisce mai grazie a uno strano trattamento di Kay. 
Indipendentemente da come andrà stasera, non rivedrà nulla 
di tutto questo. Qualche giorno prima, nonno Delta le aveva 
detto che crescere non era facile e che non ci si può sottrarre 
al futuro. Prisma sta iniziando ad accorgersene davvero solo 
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ora. Sospirando, chiude la porta della camera, lasciandosi alle 
spalle la propria infanzia.  
Avvicinandosi al punto di raccolta settoriale, la fisionomia del 
rappresentante di Palazzo Grande diventa sempre più 
identificabile. Un’agitazione improvvisa colpisce la ragazza, 
quando capisce che si tratta di Niklat.  
«Buonasera, e benvenuti a tutti. Vi prego di prendere posto sul 
tubolare, partiremo tra qualche minuto». Mentre i passeggeri 
salgono a bordo, Prisma si sente il suo sguardo addosso, quasi 
stesse cercando di scoprire ogni suo segreto. Ansiosa, la 
ragazza avvicina il braccio destro al fianco, tenendo ben fermo 
l’oggetto metallico contro le costole. 
«Tutto bene, sorellona?» Le chiede Luxis. Si era 
completamente dimenticata che si stessero tenendo per mano.  
«Sì, tesoro» si affretta a rispondere. «Sono solo un po’ agitata 
per la cerimonia». 
«Mi raccomando, comportati da adulta». I loro genitori sono 
seduti nella fila dietro del tubolare, e a quel commento della 
madre Prisma sorride amaramente, rendendosi conto che lei 
non sarà mai abbastanza grande, per loro. 
«Prisma è adulta!» La difende il fratello. Come al solito, Onda 
e Spectrum lo ignorano, cominciando a parlare degli ultimi 
avvenimenti al lavoro, i loro sguardi mogi e inespressivi che 
non si incontrano neanche. Fortunatamente Luxis interpreta 
quel silenzio come una vittoria e, soddisfatto, sorride alla 
sorella.  
Il viaggio trascorre con qualche mormorio in sottofondo. 
Ogni tanto, Prisma scambia delle occhiate con gli altri tre 
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compagni di classe, senza ricambiare i sorrisi di Ocularis. I 
passeggeri intorno a lei hanno certe aspettative, delle 
previsioni in merito alla serata che stanno per passare. Solo lei 
è cosciente del fatto che i loro pronostici non potrebbero 
essere più lontani da ciò che accadrà davvero. Finito il viaggio 
sul tubolare, Niklat li scorta verso l’entrata della scuola, per poi 
attraversare il corridoio e uscire su Piazza Mater. Lungo tutta 
la circonferenza, altri quattordici gruppetti da sedici persone 
sono guidati dai rispettivi rappresentanti verso il centro della 
piazza. Prisma cerca i suoi amici in ciascun gruppo. Non può 
vedere Talyra e Axtin, i cui gruppi sono dall’altro lato della 
piazza, nascosti dalla sagoma incombente di Palazzo Grande. 
Finalmente, riesce a trovare Kay, a una ventina di metri di 
distanza. Il ragazzo, che stava guardando per terra assorto, 
sembra percepire lo sguardo dell’amica e alza gli occhi. Con le 
labbra, il ragazzo le mima un ‘ciao’ muto, a cui lei non può fare 
a meno di rispondere con un sorriso largo e sincero. Arrivati 
alla base del Palazzo, ciascun rappresentante alla guida di ogni 
settore chiama un ascensore. I ‘ding’ delle porte risuonano in 
sincrono e ciascun gruppo entra nel proprio ascensore. 
Risalendo lungo la parete esterna del palazzo, le cabine 
offrono una vista spettacolare di IN-Door dall’alto. Intorno a 
Prisma, in tanti si agitano e SI emozionano, premendosi 
contro le pareti trasparenti dell’abitacolo. La ragazza, invece, 
getta un’occhiata verso il settore dismesso: come dagli appunti 
di Axevia, delle pareti si ergono fino alla cupola del Dispositivo 
e celano completamente Comunicazione Esterna, simulando 
un cielo turchese tanto bello quanto innaturale. Prisma lascia 
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andare un sospiro di sollievo, mentre la fiducia nella riuscita 
del piano inizia ad aumentare. Dato che Niklat la sta ancora 
osservando, la ragazza adegua la propria energia a quella del 
piccolo gruppo sbalordito, fingendosi a sua volta meravigliata 
e sorpresa.  
Arrivati in cima, le porte dell’ascensore si aprono verso 
l’interno del palazzo, rivelando la Sala Grande: perfettamente 
circolare, la sala è decorata da arredi e rivestimenti scuri, senza 
neanche una finestra per far entrare luce dall’esterno. Dal 
soffitto, una dozzina di telecamere appese a dei bracci 
meccanici si muove in diverse direzioni, mentre i tecnici 
effettuano le prove per le riprese. Accanto a ogni ascensore, 
delle scale d’acciaio conducono a quindici palchetti per le 
famiglie dei vari settori. Prisma guarda verso destra: il 
palchetto del settore dismesso è stato smontato e l’accesso 
celato dallo stesso materiale scuro che ricopre il resto della 
parete della sala, creando una interruzione irregolare della serie 
di accessi e palchetti disposti lungo tutta la circonferenza della 
sala. I familiari di ciascuno dei sessanta ragazzi che 
parteciperanno alla cerimonia stanno prendendo posto in cima 
alle scale. Prisma si sente tirare la mano dal fratello e, prima di 
lasciarlo andare, si abbassa al suo livello per un abbraccio, 
sperando non sia l’ultimo. 
«Mi raccomando, quando viene buio scendi giù. Più veloce che 
puoi» gli sussurra nell’orecchio. 
«Velocissimo, vedrai!» Luxis sta sussurrando a sua volta, ma la 
sorella riesce a cogliere l’eccitazione nel suo tono di voce. Con 
tutta se stessa, la ragazza spera che tutto vada bene: stanno 
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prendendo un rischio incredibile, una scommessa che sembra 
più grande ogni minuto che passa.  
Luxis corre via, raggiungendo i genitori sul palco. Prisma si 
volta e, ignorando il battito forte del cuore che le rimbalza tra 
le pareti della gola e del petto, si fa strada verso il centro della 
sala. Il pavimento pende verso il basso, in una sorta di imbuto 
con al centro la piattaforma di legno, circondata da sessanta 
sedie disposte in quattro file concentriche da quindici posti. La 
ragazza prende posto al numero 27, assegnatole dalla cartina 
che Niklat e Pevit avevano copiato sul computer della classe 
quando erano venuti in visita. Talyra è seduta nell’ultima fila, 
qualche metro più a destra, mentre Axtin è sul lato opposto, 
Kay direttamente davanti a lui. Le due amiche si scambiano un 
sorriso e Talyra annuisce come fa sempre, quando si vuole 
raccomandare per qualcosa. 
I venti minuti che li separano dall’inizio della cerimonia 
passano veloci, mentre Jadot dà qualche ultima 
raccomandazione ai ragazzi e una donna del reparto di Pulizia 
& Cosmesi gli rifinisce il trucco, aggiungendo una polvere con 
dei colpetti di spugna, cercando di nascondere il luccichio unto 
sulle guance e sulla fronte del presentatore. Prisma si accorge 
che nessuno dei suoi compagni lo sta ascoltando. Un segnale 
acustico interrompe i preparativi, indicando che mancano solo 
30 secondi all’inizio della diretta. Una delle dodici telecamere 
si abbassa e si avvicina al viso di Jadot, che si sistema la giacca 
nera e stringe il nodo della cravatta. Le luci si regolano, 
concentrandosi sul palco, e una voce si leva da un punto 
indefinito della sala:  
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«Tre, due, uno…» Jadot inizia a parlare.  
«Buonasera e benvenuti all’evento più importante di IN-Door! 
Come ogni anno, stasera avremo il piacere di presentarvi i 
nuovi membri della società adulta, tasselli fondamentali per il 
progresso della nostra società» inizia, con tono sicuro e 
personale. A Prisma era sempre piaciuto il suo modo di 
parlare: guardandolo dal televisore di casa, sembrava fosse 
insieme a loro, seduto sul divano del salotto a chiacchierare 
con lei e con la sua famiglia. Ora però, vederlo dal vivo le fa 
tutt’un altro effetto: l’uomo è in piedi in una sala spoglia, a 
pochi centimetri da una telecamera con cui parla adottando un 
tono affettuoso e cordiale. Ora che la ragazza sa come la vita 
e la morte vengono gestiti su IN-Door, la falsità di quel 
momento la inorridisce, mentre si accorge di quali effetti 
potenti possa creare una comunicazione ben studiata. Basta un 
tono convincente e una bella retorica, per indurre chiunque a 
credere in un certo messaggio, ad accettare un’oppressione 
mascherata e narrata come perfezione. Fin da quando IN-
Door è stata creata, i Cinquanta hanno fatto in modo di 
descriverlo come un Dispositivo a Sistema Perfetto, non come 
un’organizzazione che opprime il volere e i desideri di chi la 
abita e la compone, privandoli della capacità di prendere 
decisioni in autonomia anche per i più piccoli aspetti delle loro 
vite. Jadot continua a blaterare sulla bellezza e la forza della 
loro società: la rabbia cresce dentro alla ragazza, mentre si 
accorge del sadismo sistematico con cui, da secoli, i Cinquanta 
hanno oppresso gli abitanti di IN-Door e di come la loro 
comunicazione, tanto falsa quanto potente, sia stata studiata 
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per ingannare coloro che non potevano guardare oltre le 
semplici parole, verso i veri significati di ciò che queste 
implicavano. Chi ha il potere di parlare a una popolazione 
intera e possiede l’autorità di poter essere ascoltato da tanti ha 
anche il dovere di adottare una comunicazione sincera. Prisma 
stringe i pugni, cercando di ignorare il più possibile le parole 
del presentatore.  
«Ma prima di presentarvi i nostri meritevolissimi giovani, due 
parole da chi, per gli scorsi otto anni, li ha accompagnati in 
questo processo di crescita personale e preparati a diventare 
gli adulti del domani. Merynn, vieni pure sul palco!» annuncia 
Jadot, riguadagnandosi l’attenzione di Prisma. La ragazza non 
aveva idea che l’insegnante sarebbe stata presente: 
probabilmente, doveva essersi distratta mentre Niklat e Pevit 
ne avevano parlato a scuola. Mentre si fa strada tra i ragazzi 
seduti, verso il palco, l’insegnante le passa una mano sulla testa, 
una carezza veloce prima di raggiungere Jadot.  
«Grazie Jadot» dice, mentre il presentatore le passa il 
microfono. Un po’ imbarazzata dalle luci e dalla telecamera 
puntata, Merynn fa rimbalzare gli occhi in giro per la sala, per 
poi guardare i suoi alunni, sorridendo dolcemente. «Beh, che 
dire… Sono stati otto anni bellissimi con voi, ragazzi. Sono 
molto orgogliosa di quanto abbiate lavorato duramente e devo 
dire che i successi si sono visti. È stato un piacere guardarvi 
diventare grandi, anno dopo anno e vedervi lavorare sulle 
vostre passioni e sulle cose che vi piacciono davvero». La sua 
voce si incrina, commossa dall’affetto che prova per i suoi 
alunni e dall’improvvisa consapevolezza che quelle sono le 
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ultime parole che rivolgerà a loro. Si prende qualche istante 
prima di ricominciare, deglutendo per spingere via i singhiozzi. 
«Adesso inizierete la vostra vita da adulti ma vi prego, non 
perdete il vostro spirito da sognatori, non perdete il vostro 
entusiasmo per cose anche diverse. Perché ve ne siete accorti 
anche voi che quando fate cose che vi appassionano, i risultati 
sono eccezionali e…» Merynn non ha il tempo di concludere 
il suo discorso ai ragazzi: Jadot le strappa di mano il microfono 
e la spinge fuori dall’inquadratura, rischiando di farla cadere 
dalla pedana.  
«Grazie mille a Merynn per il suo bellissimo discorso. È vero, 
i ragazzi hanno concluso il loro percorso scolastico con dei 
risultati che sono impareggiati da ben trent’anni e non 
vediamo l’ora che inizino a contribuire alla società di IN-Door, 
un contributo che ci aspettiamo sarà tanto incredibile quanto 
le loro performance a scuola». L’insegnante, smarrita, si guarda 
intorno cercando di capire cosa fare. Dopo qualche istante, la 
donna scende dalla piattaforma, le guance arrossate da un 
pianto difficile da contenere. Mentre le passa di nuovo 
accanto, Prisma le afferra la mano: vorrebbe dirle tutto, 
raccontarle il loro piano, i loro sogni. Vorrebbe che Merynn 
venisse con loro, ma sfortunatamente non può fare nulla al 
riguardo. L’insegnante ricambia la stretta con dolcezza e 
sussurra:  
«Coraggio, ragazza mia. Io sarò sempre dalla vostra parte». Per 
un attimo, Prisma si chiede se Merynn sia a conoscenza del 
piano. Anche se quelle parole sembrano scelte con cura, però, 
è impossibile che lei ne sappia qualcosa. Tuttavia, quell’ultima 
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promessa incita un moto di coraggio nella ragazza: il sistema 
creato dai Cinquanta si sta prendendo troppo della sua vita, 
riducendola in qualcosa di piccolo e irrilevante. L’unico scopo 
della sua esistenza è diventare una parte anonima di un sistema 
corrotto. Lei è sempre meno disposta ad accettarlo.  
La vera e propria cerimonia di iniziazione comincia: a turno, 
Jadot chiama ciascun ragazzo sul palco. I compagni di Prisma 
rispondono con ordine, raggiungendo il presentatore e 
sorridendo verso la telecamera mentre Jadot stringe loro la 
mano. Ancora una volta, l’effetto della cerimonia è 
completamente diverso da come appare di solito in televisione: 
i sorrisi sono falsi, i muscoli dei ragazzi tesi, l’aria pesante. Ci 
sono dodici ragazzi prima di Talyra: Prisma attende il turno 
dell’amica, i palmi delle mani appoggiati sulle ginocchia in 
modo che i pantaloni assorbano il sudore nervoso che non fa 
altro che aumentare. Kay, invece, stringe i denti tenendo le 
labbra chiuse: i muscoli e i tendini della mandibola si flettono 
e distendono ritmicamente, a un ritmo che tradisce la stessa 
agitazione di Prisma. Axtin lancia occhiate dappertutto, con la 
sua solita aria confusa, mentre Talyra ha fissato lo sguardo 
serio alla base del palco dove dovrà far cadere il pezzo 
principale del prototipo. Come sempre quando si concentra, 
la testa e il busto compiono dei piccoli movimenti avanti e 
indietro. Solo nel momento in cui il ragazzo prima di lei sorride 
alle telecamere e viene introdotto, l’amica fissa gli occhi in 
quelli di Prisma, un’espressione tanto severa quanto 
determinata. 
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«Ed è giunto il momento di dare il benvenuto a Talyra. Prego, 
vieni sul palco!» Esclama Jadot, con lo stesso entusiasmo finto 
e nauseabondo con cui ha condotto tutta la cerimonia. 
È ora. 
Talyra si alza con decisione, facendosi largo tra le sedie e 
avvicinandosi alla piattaforma. È circa a un metro di distanza 
quando, in maniera impercettibile, si pizzica i pantaloni ad 
altezza della coscia sinistra, tirando la stoffa. Compie altri due 
passi, fingendo di aggiustarsi i capelli per far concentrare 
l’attenzione di chi la guarda su quel gesto, più che sulle sue 
gambe. Prisma non si lascia distrarre: è fondamentale che la 
sfera del dispositivo scivoli fuori dai pantaloni di Talyra nel 
momento giusto, in modo da andarsi a nascondere nel minor 
tempo possibile sotto alla piattaforma. Se dovesse 
accidentalmente colpire il gradino, rimbalzare o anche solo 
sbagliare traiettoria, sarebbero tutti spacciati. Il cuore le batte 
a mille: tutto dipende dalla precisione dei movimenti di Talyra. 
Prisma trattiene il respiro, mentre vede la sfera scorrere sotto 
la stoffa e verso il basso, lungo il muscolo del polpaccio di 
Talyra. I pochi secondi che seguono le sembrano durare 
un’eternità: Talyra alza il piede destro sul primo gradino 
proprio mentre il dispositivo sfugge dalla stretta del tessuto. 
Per cercare di nascondere il rumore della sfera che cade a terra, 
Talyra sbatte il piede sul gradino, ma sbaglia il tempo di 
qualche frazione di secondo: anche se estremamente 
ravvicinati, i colpi secchi che risuonano nella sala sono due. Le 
labbra di Talyra si torcono in una smorfia appena percettibile 
e Prisma inorridisce. Il panico la assale e i tendini del collo le 
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si irrigidiscono, mentre spera con tutta se stessa che i ragazzi e 
i Cinquanta non si siano accorti di quell’asincronia appena 
percettibile. I suoi occhi sono fissi sulla sfera che, con una 
lentezza quasi esasperante, sfrutta la pendenza della sala e si 
infila sotto alla pedana. Solo in quel momento, Prisma si 
accorge di aver tenuto il fiato sospeso per tutto quel tempo: 
improvvisamente a corto di ossigeno, boccheggia il più 
silenziosamente possibile mentre la tensione allenta la presa 
sul suo petto e dietro la sua nuca. Talyra, che sa come 
mantenere il sangue freddo, è ora accanto a Jadot, che la 
presenta:  
«La società adulta dà il benvenuto a Talyra, da oggi impiegata 
nel settore Educazione». La ragazza stringe la mano al 
presentatore, il sorriso velato da una certa amarezza e 
sarcasmo, che Prisma è sicura di essere l’unica a cogliere. 
Torna al suo posto muovendosi con calma, senza far trapelare 
il sollievo quando, lanciando un’occhiata alla base della 
piattaforma, non trova il pezzo di dispositivo. Una volta 
seduta, annuisce in direzione di Axtin, poi in direzione di 
Prisma. È il loro momento.  
La ragazza sfila la piccola sfera d’acciaio dalla fascia del 
reggiseno, stringendo il bordo del maglione in modo da non 
farla cadere a terra. Cercando di nascondere il tremolio agitato 
che ha preso il sopravvento su gambe e braccia, Prisma infila 
due dita madide di sudore sotto l’orlo del maglione, 
controllando che intorno a sé nessuno si sia accorto dei suoi 
movimenti. Tentando la massima disinvoltura, sfila la sfera da 
sotto il maglione e si china proprio mentre il ragazzo dopo 
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Talyra viene chiamato sul palco, attirando l’attenzione di tutti 
i suoi compagni e, si spera, del resto dei presenti. Con la 
massima delicatezza possibile, Prisma appoggia la sfera per 
terra, che inizia a scivolare verso la piattaforma. Senza 
difficoltà, il dispositivo rotola in mezzo alle due sedie della fila 
davanti e si infila sotto il palco. Finalmente, il rimbombo del 
battito cardiaco nel suo petto si affievolisce, quando Axtin le 
lancia un sorriso trionfante. Anche Kay sorride ora, mentre si 
rende conto che la prima parte del piano è stata attuata con 
successo. Un’altra decina di ragazzi vengono presentati, e 
Prisma ripassa mentalmente le sue prossime mosse, lo sguardo 
fisso sulla trama del tessuto dei suoi pantaloni: la distanza dalla 
scala che conduce al palco dove si trova la sua famiglia è di 
circa trenta metri. La scala è di soli dieci gradini, perciò Luxis 
non ci metterà molto a scendere. Data la pendenza, la sua 
corsa non sarà veloce come al solito: per non lasciare Luxis da 
solo in fondo a quelle scale e nel caos generale, Prisma dovrà 
dare il massimo in quello sprint in salita. Se dovesse succedere 
qualcosa a suo fratello, la ragazza non potrebbe mai 
perdonarselo. Nella mente, simula la corsa, il momento in cui 
afferra la mano di Luxis, e la discesa nel sistema di evacuazione 
attraverso la botola. Anche se è preoccupata per la paura e il 
panico che tutto questo trambusto causerà nel fratellino, il 
fatto che lo stia portando lontano da questa vita miserabile la 
rincuora. Con tutta se stessa, Prisma spera che il fratello si 
fiderà di lei e non opporrà resistenza: qualsiasi rallentamento 
potrebbe essere fatale, per tutti loro. Poi pensa anche ai nonni: 
in questo momento, dovrebbero già trovarsi oltre la metà del 
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proprio percorso sotterraneo. L’immagine della nonna, 
accasciata a terra senza forze, la fa preoccupare. Anche se per 
i ragazzi sarebbe impossibile attuare il piano senza di loro, 
Prisma si sente improvvisamente in colpa per averli coinvolti 
nella loro fuga, per l’enorme rischio che stanno correndo solo 
per poter dare loro un futuro migliore.  
Improvvisamente, una mano le passa davanti agli occhi, 
muovendosi due volte avanti e indietro, distraendola. Alzando 
lo sguardo, nota la sua compagna di classe Flora, seduta 
accanto a lei, che la osserva con uno sguardo preoccupato. 
«Tutto ok? Per un attimo sembravi in trance» le chiede, le 
sopracciglia ravvicinate.  
«Sì, sì… Mi sono distratta un attimo» si giustifica velocemente 
la ragazza. La sua attenzione viene richiamata da un luccichio 
al collo di Flora: è un ciondolo lucente e bellissimo, a forma di 
rosa. In quel momento, Kay viene chiamato sul palco e la 
ragazza volta la testa di scatto, l’adrenalina che le riverbera in 
ogni muscolo del corpo. Di sfuggita, nota Talyra premersi un 
punto preciso sulla spalla, dove probabilmente ha posizionato 
il pulsante che attiva il prototipo sotto alla piattaforma.  
In meno di un minuto, i fili della luce verranno trinciati dal 
prototipo e l’oscurità e la confusione si diffonderanno 
velocemente nella sala. Allo stesso modo, tutta la popolazione 
del Dispositivo verrà presa di sorpresa. Prisma appoggia le 
mani sui braccioli della sedia, posizionando le gambe in modo 
da poter partire con uno scatto il più energico possibile, 
appena calerà l’oscurità. Axtin sta fissando la piattaforma di 
legno, nel punto esatto in cui dovrà fare leva per permettere ai 
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ragazzi di accedere alla botola, mentre deglutisce con forza, 
cercando di mantenere la calma. Mentre Kay sale sul palco, 
l’aria è pesante, silenziosa e dilatata, quasi si trovassero in un 
acquario. In allerta, il ragazzo si avvicina lentamente al 
presentatore, osservando il suo fisico e valutando la forza che 
gli servirà per scaraventarlo giù dal palco. Ignaro di quei 
calcoli, Jadot allunga la mano verso di lui, facendogli segno di 
avvicinarsi con una finta cordialità. Da un secondo all’altro, il 
dispositivo di Talyra dovrebbe essere in grado di svolgere il 
suo compito. 
«Vieni pure, Kay, fatti presentare» lo incita. Il ragazzo cerca di 
ricambiare il sorriso, digrignando i denti in preda alla tensione. 
Ora accanto al presentatore, lancia lo sguardo verso la 
telecamera mentre viene pronunciata la fatidica frase: 
«La società adulta dà il benvenuto a Kay, da oggi impiegato nel 
settore Chimica & Biologia». L’ansia cresce di nuovo, 
impetuosa e inarrestabile nel petto di Prisma, mentre attende 
che l’oscurità si impadronisca della sala. I due si stringono la 
mano e Kay, madido di sudore, cerca di guadagnare del tempo 
prolungando il gesto, senza lasciare andare la mano di Jadot. Il 
presentatore asseconda, anche se il suo sorriso comincia a 
tramutarsi in un’espressione confusa. Il dispositivo ci sta 
mettendo troppo tempo. Talyra, che era rimasta abbastanza 
composta e concentrata, si sta mordendo il labbro 
nervosamente. Axtin le lancia un’occhiata terrorizzata.  
«Grazie, Kay. Puoi andare a sederti» insiste Jadot, accennando 
con il capo in direzione del posto di Kay. Il ragazzo non si 
muove: i tendini della mascella sono di nuovo tesi in quella che 
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appare come una smorfia di dolore, ma vuol dire ben altro. 
L’ansia di Prisma si trasforma in panico, quando Jadot posa lo 
sguardo sulla parte bassa del maglione di Kay, rigonfia a causa 
della carica esplosiva che si è nascosto sotto i vestiti, infilata 
per metà nei pantaloni. La telecamera si allontana e poi 
riavvicina, in un movimento incerto che rende palese 
l’indecisione dell’operatore che la sta muovendo. Jadot allunga 
la mano libera verso l’orlo del maglione di Kay. Un mormorio 
perplesso si leva dagli spalti. 
«Oh no» si lascia sfuggire Prisma sottovoce, mentre sente 
salire un conato di vomito, spinto dal terrore che le stringe lo 
stomaco. Era stata stupida a credere che sarebbe andato tutto 
bene. La consapevolezza di aver trascinato tutte le persone a 
cui tiene in un piano suicida si fa strada nella sua mente, ora in 
preda alla disperazione. 
Jadot afferra la stoffa del maglione di Kay che, immobilizzato 
dal panico, non reagisce. Prisma e gli altri non possono fare 
altro che guardare mentre la solleva con lentezza, scoprendo 
la carica esplosiva. Il presentatore sgrana gli occhi, sbalordito 
e spaventato, mentre Axtin si alza in piedi di scatto, i pugni 
stretti e i lineamenti del viso contorti in un’espressione di 
panico e rabbia. 
Improvvisamente, Prisma non vede più nulla.  
Ci mette un attimo a realizzare che il dispositivo è riuscito a 
tranciare i cavi e, con molto più ritardo di quanto avrebbe 
voluto, si lancia di corsa verso le scale. Mentre corre, sente alle 
sue spalle un grido acuto di Jadot, seguito dal suono fragoroso 
dell’uomo che viene scaraventato sulla folla di compagni 
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seduti alla base del palco. Molte altre grida spaventate 
rimbombano tra le pareti della sala, il che fa correre Prisma 
ancora più velocemente. Nel panico e nel buio, sbaglia la 
traiettoria, andando a sbattere contro il corrimano della scala 
che conduce al palchetto. Un dolore lancinante e appuntito le 
parte dalla spalla sinistra, attraversandole il corpo intero con 
uno scossone forte. Stordita, si aggrappa al corrimano per 
cercare di riprendere l’equilibro. Cerca di muovere il braccio, 
ma un secondo scossone altrettanto doloroso le fa cambiare 
idea. In quel momento, in mezzo alle urla spaventate dei 
ragazzi, delle famiglie e dei Cinquanta che cercano di capire 
cosa stia succedendo, sente una voce inconfondibile, per 
quanto sussurrata: 
«Prisma?» è Luxis, arrivato alla base delle scale. Con il braccio 
buono, la ragazza cerca il fratello nell’oscurità. A un certo 
punto, le sue dita affondano nei capelli del bambino.  
«Eccomi, vieni Luxis» dice lei, stringendo la mano saldamente 
intorno al suo braccio sottile.  
«Perché urlano tutti?» le chiede il fratello, confuso. 
«Perché a loro fa paura il buio, proprio come faceva paura a 
te. Adesso però dobbiamo sbrigarci se vogliamo arrivare dal 
nonno, ok? Fidati di me, ti guido io» risponde la sorella, mentre 
a passi lunghi si avvia di nuovo verso il centro della sala. Luxis 
deve correre per mantenere la sua velocità, ma la segue senza 
fare storie. Sono più o meno a metà strada verso il centro, 
quando un braccio muscoloso si attorciglia intorno al collo di 
Prisma, sollevandola da terra e togliendole il respiro. Il fratello 
le sfugge dalla presa e, spaventato, inizia a piangere.  
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«Sapevo che avreste combinato qualcosa, piccoli bastardi». La 
voce di Niklat, così vicina all’orecchio della ragazza, la getta 
nel panico. Inutilmente, cerca di divincolarsi dalla stretta 
potente dell’uomo, le gambe che scalciano in ogni direzione 
cercando di colpirlo. La spalla le fa un male assurdo e le 
orecchie cominciano a fischiarle, a mano a mano che il tempo 
passa senza poter respirare. Gradualmente, i colpi che sferra 
nell’aria hanno sempre meno forza. La ragazza sente i rumori 
intorno a sé attutirsi, e la mente alleggerirsi. Sta per svenire.  
Improvvisamente, però, Niklat la lascia andare. Accasciata a 
terra, Prisma è priva di forze e, girandosi sulla schiena, le 
sembra di essere di nuovo coricata sul letto di casa. Osserva 
gli oggetti della sua stanza, ripassa il piano per la cerimonia e 
si aggiusta il dispositivo sotto i vestiti. Si sente incredibilmente 
serena: tutto ciò che le è appena successo è stata solo 
un’allucinazione, causata dall’ansia. Andrà tutto bene stasera, 
pensa mentre tiene gli occhi chiusi, lasciandosi andare mentre 
varca il confine tra realtà e delirio. Al piano di sotto, sente suo 
fratello piangere: chissà che capricci starà facendo ora. A volte 
diventa irritabile, quando gli si dice di fare qualcosa che non 
vuole fare. Se stasera andrà tutto bene, Prisma si promette che 
gli lascerà fare sempre ciò che gli piace. Il pianto, però, dura 
più del solito e, quando la ragazza si sente chiamare dal fratello, 
decide di scendere dal letto e andare a vedere cosa sta 
succedendo. Quando apre la porta della camera, però, non 
riesce a vedere nulla. Il buio completo nasconde il corridoio di 
casa, lasciando la ragazza confusa. Il pianto di Luxis si fa 
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sempre più vicino e improvvisamente, avverte il fratellino 
stringersi a lei, la testa appoggiata sulla sua pancia.  
«Prisma! Aiuto Prisma!» È proprio Luxis a riportarla nel 
mondo reale: il suo pianto e le sue urla disperate la riscuotono 
dall’allucinazione. Prisma torna in sé, realizzando di trovarsi 
nella Sala Grande. La consapevolezza della situazione in cui si 
trova la fa mettere a sedere di scatto, afferrando il fratello e 
ignorando le vertigini causate dalla mancanza di ossigeno. 
«Sono qui Luxis» dice, le orecchie che ancora le fischiano. 
Poco lontano, sente dei colpi secchi e dei tonfi sordi. Dallo 
stesso punto da cui provengono i suoni si leva un urlo:  
«Andate Prisma, forza!» La ragazza identifica la voce di 
Merynn e, appena dopo, un rantolo rabbioso di Niklat: «Oh, ti 
farò pentire di quello che hai appena fatto…» Prisma capisce 
solo ora che è stata l’insegnante a liberarla dalla presa 
dell’uomo: i rumori che sente ora sono dati dai colpi che i due 
si stanno sferrando: Merynn sta proteggendo lei e suo fratello 
utilizzando il suo corpo esile come barriera tra loro e Niklat. 
La gratitudine, l’orrore di quei rumori che non riesce a tradurre 
in un’immagine e la rabbia di ciò che Merynn sta subendo a 
causa loro riporta Prisma nel mondo reale. La sua mente è 
lucida, l’adrenalina le fa ignorare i dolori e lo stordimento. Si 
avvicina ai due, con l’intenzione di liberare l’insegnante, 
quando un urlo irrompe dal centro della sala: 
«Prisma!» la sta chiamando Axtin, la voce sconvolta e 
disperata. Per quanto tempo è stata distesa a terra priva di 
sensi? Merynn insiste, la voce affannosa di chi fa fatica a 
respirare. «Andate via!» E allora, Prisma capisce di non poter 
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fare entrambe le cose: purtroppo, deve abbandonare Merynn 
al suo destino, se non vuole mettere a rischio la vita di tutti gli 
altri. Presa dai sensi di colpa, ma decisa a sopravvivere e far 
funzionare il piano, Prisma si volta e inizia a correre, senza mai 
allentare la presa intorno al braccio di Luxis. I suoi compagni 
di classe stanno urlando e correndo in tutte le direzioni, in 
preda al panico: Prisma riceve degli spintoni e un paio di volte 
rischia di perdere l’equilibrio. A un certo punto, qualcuno fa 
inciampare il fratellino, che cade a terra. Con una forza che 
non sapeva neanche di avere, Prisma lo alza verso l’alto e se lo 
tira addosso, continuando a correre mentre lui le stringe le 
gambe intorno al busto e le braccia intorno al collo. Non 
piange più ora, ma il suo corpicino trema incontrollabilmente 
per il panico. 
«Axtin!» urla, mentre scalcia le sedie facendosi strada verso il 
palchetto.  
«Qui, qui!» la voce dell’amico la dirige nel buio e, finalmente, 
la ragazza riesce a raggiungerlo. Lui la spinge sotto il palco, 
lasciandolo ricadere dietro di sé.   
«Gli altri sono già dentro, andiamo!» La esorta l’amico. Chinata 
nel piccolo spazio, Prisma cerca la botola a tentoni.  
«Tieniti forte Luxis» dice una volta trovata, mentre ci si cala 
dentro. La scaletta dento alla botola conduce a una passerella 
di ferro, illuminata da delle luci soffuse al neon. All’estremità 
della passerella, Talyra e Kay li stanno aspettando. 
«Raga veloci!» Preoccupata, Talyra fa cenno ai ragazzi di 
muoversi, mentre Kay si cala per primo nello scivolo di 
sicurezza allacciato alla passerella. Dietro a Prisma, Axtin 
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richiude la botola. I due iniziano a correre lungo la passerella, 
e Prisma vede anche l’amica sparire giù dallo scivolo. 
Stringendo la schiena del fratellino con la mano buona, la 
ragazza si lascia andare senza esitazione sullo scivolo, che è 
estremamente ripido. Luxis lancia un urlo, strozzato a metà dal 
terrore. Anche Prisma chiude gli occhi spaventata, mentre il 
vuoto d’aria le spinge sullo stomaco, facendole andare il cuore 
a mille. In una ventina di secondi, fratello e sorella arrivano 
alla base dello scivolo, seguiti poco dopo anche da Axtin. 
Talyra ha già posizionato il minuscolo decifratore sulla porta 
di accesso ai sistemi di trasporto del cibo. Tesa e in allerta, ha 
una mano sulla maniglia ed è pronta a spalancare l’ingresso 
non appena il decifratore avrà compiuto il suo dovere. Kay 
corre incontro a Prisma e la stringe a sé, un gesto che la fa 
mugolare dal dolore.  
«Che ti è successo?» Le chiede l’amico, preoccupato.  
«Ho sbattuto la spalla per colpa del buio… Poi è arrivato 
Niklat. Sospettava qualcosa e mi ha aggredito» Risponde la 
ragazza, concentrandosi subito sul fratello.  
«Luxis, stai bene?» il fratello, che non ha mai allentato la presa 
intorno al suo busto, alza la testolina dall’incavo della sua 
spalla, dove l’aveva nascosta per tutto il tempo. Le lacrime gli 
rigano il viso, e il muco gli esce dal naso seguendo il suo respiro 
affannoso e spezzato dal panico. 
«Dove siamo Prisma? Dov’è nonno?» le chiede, la voce ridotta 
a un sospiro lamentoso.  
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«È vicino, Luxis. Scusa se ti ho fatto spaventare» gli risponde 
la sorella. «Non preoccuparti, qualunque cosa accadrà ti 
proteggerò».  
«Raga! Sono qui!» urla improvvisamente Axtin, indicando 
verso l’alto. Delle luci di torce rimbalzano sulla passerella nella 
parte alta del palazzo, appena visibili ma incredibilmente 
spaventose. Li hanno già trovati. 
«Andiamo, andiamo, andiamo!» Dice Talyra, fissando il 
decifratore e rimbalzando da un piede all’altro, frustrata. 
«Apriti!» esclama, proprio mentre diversi dei Cinquanta stanno 
imboccando lo scivolo. Fortunatamente, la porta sembra 
ascoltare la ragazza, emettendo un segnale di conferma e 
cedendo sotto la spinta che lei stava applicando sulla maniglia.  
«Dentro! Veloci!» ordina Talyra, e tutti si infilano di corsa nel 
corridoio. Dopo aver rimosso il dispositivo dalla parete, la 
ragazza richiude l’ingresso, cercando di riprogrammarlo per 
azionare il blocco con il codice. Sfortunatamente, gli uomini 
di Palazzo Grande sono troppo vicini affinché lei riesca a 
completare la procedura in tempo, ed è costretta a mettersi a 
correre lasciando l’ingresso sbloccato. Kay, Axtin, Prisma e 
Luxis sono quasi arrivati al bivio, quando Talyra li raggiunge.  
«Dobbiamo muoverci, non sono riuscita a sigillare l’ingresso e 
sono qui!» spiega, la voce incrinata dal terrore. Inorridita, 
Prisma nota le luci delle torce sempre più vicine. 
«Corriamo!» urla, girandosi. Sfortunatamente, gli uomini sono 
molto più veloci di loro. Uno di loro riesce ad afferrare Talyra 
proprio mentre stanno per prendere la svolta di destra al bivio. 
La ragazza lancia un grido terrorizzato: l’uomo le ha avvolto 
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un braccio intorno allo stomaco. Inorridita, Prisma si ricorda 
che era proprio lì che Talyra aveva deciso di collocare il 
bottone per azionare la carica esplosiva di Kay. 
«Kay! Ha premuto il bottone!» riesce a urlare al suo amico. Gli 
occhi di lui si spalancano mentre, velocemente, si sfila la carica 
dai pantaloni. Gli istanti che seguono passano incredibilmente 
rallentati: Axtin si lancia sull’uomo che ha afferrato Talyra, 
sferrandogli un pugno sui denti e approfittando della 
distrazione per strappargliela dalle braccia. Kay lancia la carica 
addosso all’uomo, che capisce cosa sta succedendo e inizia a 
correre all’indietro. Axtin avvolge Talyra con il proprio corpo 
e si lancia il più lontano possibile, mentre la carica detona con 
forza appena dopo essere arrivata ai piedi dell’uomo. Prisma 
chiude gli occhi, stringendo a sé il fratellino. L’onda d’urto fa 
sbalzare i ragazzi verso sinistra. Il colpo riverbera anche lungo 
le fragili pareti del corridoio, facendole cedere proprio 
all’altezza del bivio. Al crollo segue una frana del terreno, che 
crea un muro compatto e impenetrabile. Mentre la cortina di 
polvere causata dalla detonazione si abbassa e i ragazzi si 
riprendono gradualmente dall’esplosione rumorosa, Kay dice 
ad alta voce ciò che tutti, a parte Luxis, avevano già capito.  
«Raga… siamo finiti nel corridoio sbagliato». 
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CAPITOLO 6  
 
 
 
 
 
Tutto si muove a rallentatore: Axtin sta pulendo con 
delicatezza i capelli di Talyra, sporchi di polvere e frammenti 
terrosi. La ragazza, nel frattempo, è scossa da un tremolio che 
si sta lentamente riducendo, lo sguardo vuoto e fisso per terra. 
Kay sta palpando la parete di terra franata, alla ricerca disperata 
di punti deboli in cui poter scavare anche se, con tutta 
probabilità, i Cinquanta sono dall’altro lato, pronti a tutto pur 
di fermarli. Che fare adesso? Come possono arrivare a 
Comunicazione esterna? Cosa ne sarà di Delta e Lente ora che 
il piano è andato a monte e tutti sanno della loro fuga? Confusa 
e terrorizzata, Prisma non riesce né a muoversi, né a pensare. 
A volte il panico può essere incredibilmente vuoto e 
silenzioso. Sente Luxis divincolarsi dalla sua presa: non si era 
neanche accorta di averlo ancora stretto a sé.  
«Prisma, che succede?» gli chiede, la voce svuotata dallo 
spavento e ridotta a un filo. Lo sguardo è stanco e, 
improvvisamente, sembra quello di un adulto.  
«Mi dispiace, fratellino». Riesce a dirgli solo questo, mentre 
con la manica del maglione lo pulisce dallo sporco e dalle 
striature lasciate dalle lacrime.  
«Dove mi hai portato?»  
«Volevo portarti dal nonno…» 
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«Non è questa la strada». Il fratello sembra arrabbiato ora, una 
rabbia diversa dal solito, più matura. 
«Lo so» ammette Prisma, afflitta. «Mi dispiace. Avevamo un 
piano per scappare da IN-Door e il nonno sarebbe venuto con 
noi. Ma adesso è andato tutto a rotoli». 
«Perché volevate scappare?» 
«Perché IN-Door è un posto ingiusto, Luxis. Dopo la 
cerimonia, non puoi più vedere i tuoi amici. Ti forzano a fare 
un lavoro anche se non ti piace. Non puoi più viaggiare e, 
presto, a noi non sarebbe stato più permesso di vedere i 
nonni». Prisma vorrebbe dire tutta la verità al fratellino, ma 
non lo vuole spaventare troppo. Ci sono già abbastanza cose 
da digerire. Le sopracciglia di Luxis si corrucciano sotto a ciuffi 
disordinati di capelli, concentrate. Alla fine, una domanda cui 
Prisma sapeva che avrebbe dovuto rispondere presto:  
«E non lo hai detto a mamma e papà?» 
«No. Non avrebbero capito e non ci avrebbero mai permesso 
di scappare». A quelle parole, Prisma si aspetta che Luxis si 
arrabbi ancor di più. Invece, il bimbo annuisce in silenzio, 
pensoso. In fin dei conti, è anche vero che loro non hanno mai 
avuto chissà quale rapporto con Onda e Spectrum.  
«E il nonno dov’è ora?» 
«Ci sta aspettando in un settore di IN-Door che è disabitato. 
Dovevamo incontrarci con lui e nonna Lente, ma abbiamo 
sbagliato strada e ora siamo bloccati qui». 
«Bloccati?» Gli occhi del fratellino si spalancano. Prisma si 
sente incredibilmente in colpa per aver inflitto tutto questo 
dolore al fratello. Si pente di averlo portato con sé: non era 
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una decisione che spettava a lei. Avrebbe dovuto spiegare il 
piano prima di chiedere a Luxis di seguirla. Facendo così, si è 
comportata proprio come uno dei Cinquanta.  
«Sì. La frana che vedi lì ci blocca la strada. Non abbiamo via 
di uscita». 
«Siamo sicuri?» La voce di Talyra sorprende tutti. Le due 
amiche si scambiano un lungo sguardo serio.  
«Sì. Gli appunti di Axevia indicano che questo è un vicolo 
cieco. Non c’è niente in questo corridoio» spiega Prisma. Passa 
qualche secondo di silenzio mentre i ragazzi, sconfitti, non 
sanno cosa dirsi.  
«Beh…» interviene Axtin alla fine «mi viene difficile pensare 
che abbiano costruito un tunnel senza scopo, qui su IN-Door. 
Cerchiamo un po’ in giro, magari troviamo qualcosa». Il 
ragazzo ha ragione: quel corridoio deve avere per forza uno 
scopo. Il gruppetto si aggiusta i vestiti, spolverandoli dai 
residui terrosi dell’esplosione. Kay si avvicina a Prisma, 
aiutandola ad alzarsi da terra.  
«Come va il braccio?» le chiede, a voce bassa e preoccupata. 
Nel panico del momento adrenalinico che hanno appena 
passato, Prisma si è quasi dimenticata di essersi fatta male. La 
spalla le pulsa con forza, ma almeno il dolore costante l’ha 
abbandonata.  
«Se non lo muovo non fa male» risponde lei, cercando di 
rassicurarlo. I due si scambiano uno sguardo tenero.  
«Vedrai che ce la faremo» le dice, speranzoso. Prisma non ne 
è più tanto sicura.  
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Il gruppetto comincia a perlustrare il corridoio. Come dagli 
appunti di Axevia, una parete liscia e senza irregolarità ne 
delimita la fine, una ventina di metri più in là rispetto alla frana 
causata dall’esplosione. Le luci al neon che illuminano tutti i 
corridoi sotterranei sono state danneggiate e funzionano a 
intervalli irregolari, rendendo la ricerca ancora più difficoltosa. 
Senza avere la minima idea su che cosa cercare, i ragazzi fanno 
scorrere le mani su tutte le superficie che riescono a 
raggiungere. Passa una ventina di minuti, o forse un’ora. È 
difficile percepire il passare del tempo in quello spazio amorfo, 
silenzioso e sigillato ermeticamente, che li separa dal mondo 
reale quasi come se fossero entrati in un’altra dimensione. 
Chissà cosa sta succedendo al di fuori: i Cinquanta avranno 
capito il loro obiettivo? I nonni saranno al sicuro? Di certo 
non si aspettano questo ritardo da parte dei ragazzi. Quanto 
tempo avranno ancora a disposizione? Prisma cerca di 
reprimere il pensiero che sia già troppo tardi.  
«Trovato niente?» Seria, la voce di Talyra rimbalza sulle pareti 
del corridoio, interrompendo il silenzio concentrato e 
pensieroso nel quale i ragazzi si erano immersi.  
«No…» Axtin, scoraggiato, si accascia a terra, incrociando le 
gambe e appoggiando la schiena al muro. 
«Niente, Talyra» gli fa eco Kay. Ance Prisma scuote il capo, 
sentendosi tanto impotente quanto insignificante.  
«Ok» risponde l’amica. Prisma ha sempre ammirato la sua 
capacità di mantenere il sangue freddo: perfino ora, quando 
tutto sembra perduto e nessuno ha idea di come uscire da lì, 
Talyra appare calma, come se avesse tutto sotto controllo. 



 
103 

 

«Riflettiamo un attimo» aggiunge, sedendosi vicino ad Axtin. 
Kay e Prisma fanno lo stesso. I sensi di colpa hanno preso il 
sopravvento sulla ragazza, che si pente di aver trascinato tutti 
in quella situazione.  
«Raga, mi dispiace» dice, guardando a terra. «Mi dispiace tanto. 
Non avrei dovuto chiedervi una cosa del genere, questa fuga 
era davvero impossibile da realizzare. Mi sono illusa di poter 
scappare verso una vita migliore e vi ho trascinato con me, 
facendo leva sulla nostra amicizia. Non avrei dovuto. Adesso 
siamo bloccati qua, per colpa mia…» gli occhi le si 
inumidiscono, un po’ per frustrazione e un po’ per 
disperazione. «Per colpa del mio errore nella Sala Grande, 
abbiamo fatto tutto di fretta e abbiamo perso dei secondi 
preziosi e ci ho condannato tutti». La voce di Prisma è rotta 
dai singhiozzi, e la ragazza non riesce più ad andare avanti. La 
mano di Kay le si posa su un ginocchio, con dolcezza.  
«Prisma… Non c’è niente di cui dispiacersi. Potevamo dirti di 
no, ma abbiamo deciso di aiutarti. La scelta è stata nostra e 
sapevamo quali rischi avremmo corso. La vita su IN-Door è 
diventata inaccettabile. Da tuo, il piano è diventato di tutti. 
Non sai quanto sono stato felice di sapere che c’era anche solo 
una possibilità su un milione di poter rimanere con voi. Con 
te. E se il costo per averci provato, per averci creduto, sarà la 
mia vita…» la sua mano ora è sul braccio di Prisma, che alza 
gli occhi e li blocca in quelli di Kay. «…Allora avrò dato la vita 
per qualcosa di cui vale la pena. Per qualcosa che amo». 
Scioccata, la ragazza sgrana gli occhi: di cosa sta parlando? 
L’amore è qualcosa che appartiene alla Terra primordiale, 
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qualcosa che non è mai esistito su IN-Door, se non nei libri di 
scuola. È difficile capire cosa voglia intendere Kay, con quelle 
parole che la prendono totalmente alla sprovvista. Sono 
riferite solo a lei, o anche agli altri? Il cuore le batte forte, ma 
non come prima. Questo battito è caldo e morbido, 
accompagnato da una lieve sensazione di formicolio alla base 
dello stomaco. Per un attimo, Prisma non sente più il dolore 
alla spalla, la stanchezza o la cortina di nebbia che tutte le paure 
e le preoccupazioni per la fuga le hanno creato nella mente, 
intorpidendola. Per un attimo, vede tutto chiaramente: le sue 
emozioni per Kay prendono forma, tenere e avvolgenti. 
Prendono colore, sfumature profonde e luminose. In quel 
momento, Prisma si accorge che niente nella sua vita è stato 
così vero, così concreto, come i suoi sentimenti per l’amico. 
Axtin e Talyra sorridono con complicità e ogni 
preoccupazione abbandona il momento che i ragazzi stanno 
vivendo.  
«Cos’è questo?» la voce di Luxis arriva da qualche metro di 
distanza, rompendo il silenzio. Sincronicamente, i ragazzi si 
voltano di scatto verso di lui, che è accucciato per terra. 
Avvicinandosi, vedono che il bambino sta giocherellando con 
un piccolo gancio, ancorato al pavimento del corridoio. Senza 
esitazione, Axtin lo afferra e tira verso l’alto. Nello stupore 
generale, una porzione di pavimento si alza, rivelando una 
tastiera numerica.  
«Luxis, sei un genio!» si congratula Axtin, scompigliandogli i 
capelli. Nessuno aveva pensato di guardare per terra. I ragazzi 
trattengono il fiato mentre Talyra posiziona il decifratore 
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vicino al tastierino. Lentamente, il dispositivo lavora, cercando 
di trovare il codice segreto, anche questo a sei cifre. 
Istintivamente, Prisma stringe la mano di Kay, senza però 
guardarlo. Dopo quella che sembra un’eternità, il decifratore 
emette una notifica di conferma. I ragazzi si guardano intorno, 
senza la minima idea di che cosa abbiano appena azionato. 
Trascorrono altri secondi, anche questi interminabili. 
Finalmente, un rumore metallico si leva dal fondo del 
corridoio, un rombo sommesso di meccanismi che si 
muovono con lentezza e regolarità. I ragazzi si tengono a 
debita distanza, stringendosi gli uni agli altri. Emettendo 
schiocchi secchi, il muro di fondo del corridoio comincia a 
muoversi, scorrendo verso destra fino a sparire nella parete 
laterale.  
Ce l’hanno fatta. Hanno trovato una via di uscita. Cautamente, 
il piccolo gruppo si avvicina all’apertura, completamente 
oscurata dall’assenza di luci. I neon intermittenti del tunnel 
riescono a illuminare solo una piccola porzione del pavimento. 
Prisma nota che è diverso rispetto a quello del corridoio in cui 
sono rimasti finora. Anche le pareti cambiano, allargandosi e 
perdendo l’inclinazione circolare del tunnel. I ragazzi si 
spargono nel nuovo spazio in penombra e, ben presto, 
capiscono di essere arrivati in una stanza. Dei rumori 
meccanici e regolari provengono da diversi punti, ma è difficile 
capire che cosa li stia causando con tutto quel buio. 
«Cercate degli interruttori della luce» suggerisce Talyra. Prisma 
appoggia le mani alle pareti facendole scorrere in tutte le 
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direzioni mentre Luxis si tiene vicino a lei, stringendole l’orlo 
dei pantaloni per non perdersi nel buio.  
«Secondo me ho trovato qualcosa» dice Kay a un certo punto, 
armeggiando nel buio totale. Infatti, la stanza si inonda di luce, 
lasciando i ragazzi un po’ accecati. Prisma si strofina gli occhi 
mentre, abituandosi gradualmente alla luminosità improvvisa, 
le forme intorno a lei cominciano ad assumere contorni e 
dettagli sempre più definiti. La stanza è abbastanza ampia e 
piena di cavi e macchinari. Sulla parete opposta all’ingresso, 
un’enorme postazione di controllo, piena di bottoni e leve 
dalle più diverse forme e dimensioni, è sovrastata da uno 
schermo largo e curvo.  
Sono arrivati nella centralina di controllo sotterraneo di IN-
Door. Dai macchinari in quelle quattro mura dipende la 
sopravvivenza di tutto il dispositivo, insieme alla regolazione 
di tutti i suoi aspetti. I ragazzi si trovano nella stanza più 
importante di tutto il Dispositivo. Stupefatti, si guardano 
intorno e tra di loro, senza sapere cosa dirsi. Il loro stupore 
viene interrotto dall’illuminarsi dello schermo principale, 
accompagnato da un suono ritmico e una scritta lampeggiante:  
 

COMUNICAZIONE IN ENTRATA 
Premere INVIO per rispondere 

 
«Raga, che facciamo? Rispondiamo?» domanda Kay, incerto. 
Segue qualche istante di silenzio, interrotto da Talyra.  
«Certo che rispondiamo» dice, mentre si avvicina alla 
postazione. «Non abbiamo idea di come uscire da qui, non 
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abbiamo altra scelta» aggiunge, premendo un tasto sulla 
consolle. Il messaggio sparisce per lasciare posto a una ripresa 
su uno sfondo bianco. Prisma trattiene il respiro, il cuore le 
batte a mille mentre un profilo entra nell’inquadratura. 
Malgrado i capelli spettinati, gli occhi gonfi e il mento sporco 
di sangue colato da un labbro rotto, riesce a riconoscere con 
facilità quel volto.  
«Buonasera ragazzi» inizia Niklat, mentre mostra un ghigno 
tanto divertito quanto terrificante. La ragazza non può fare a 
meno di pensare a Merynn: se Niklat è conciato così, chissà in 
quali condizioni si trova l’insegnante ora. Prisma spera con 
tutta se stessa che sia ancora viva.  
«Abbiamo notato che siete riusciti ad arrivare nella centralina 
di controllo. Bravi» continua l’uomo, accompagnando il 
complimento con un applauso lento e sarcastico.  
«Chi è?» chiede Luxis, un po’ curioso e un po’ preoccupato.  
«Un uomo terribile, Luxis» gli risponde Talyra con tono 
sprezzante. Niklat inclina la testa da un lato, assumendo 
un’espressione interrogativa. 
«Pensi davvero che sia terribile? E pensare che vi sto 
contattando con un’offerta di pace». La sua voce è 
stranamente calma, quasi innocente. Sembra voler convincere 
i ragazzi a fidarsi di lui. O forse, è tranquillo solo perché i 
ragazzi sono già spacciati. Prisma spera vivamente che non sia 
così. 
«Cosa vuoi?» irrompe Axtin, con rabbia.  
«Molto semplice. Sappiamo che ve ne volete andare. Lasciate 
che chiarisca subito un punto per voi. Il vostro piano è 
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impossibile. Non solo abbiamo disattivato il settore di 
Comunicazione Esterna decenni fa, ma abbiamo anche 
smontato tutte le navicelle che erano lì per riutilizzarne le 
componenti». 
«Non crediamo a una sola parola di quello che dici. Tu, come 
il resto dei Cinquanta, avete sempre mentito a tutta la 
popolazione di IN-Door». Axtin fa un passo avanti verso lo 
schermo, i pugni chiusi e tremanti di rabbia inespressa.  
«Wow, Axtin… che modi». Il sorriso di Niklat si allarga, gli 
occhi scintillano di qualcosa di indefinibile. «Guarda che ti 
conviene non farmi arrabbiare, perché sono l’unica chance che 
avete di sopravvivere». Talyra appoggia una mano sulla schiena 
dell’amico, che si distende lentamente.  
«Ascoltatemi bene, adesso. Come ben sapete, ogni abitante di 
IN-Door è fondamentale e necessario affinché il Dispositivo 
funzioni alla perfezione. Per questo motivo, i Cinquanta 
hanno una proposta per voi. Trasmetteremo una serie di 
comandi da immettere nella centralina, in modo da aprire una 
botola posta sul soffitto della stanza dove vi trovate. Quella 
botola vi darà accesso a una scala a pioli che vi riporterà in 
superficie e, se tornerete senza fare storie o senza altre 
sorprese come quella della Sala Grande, siamo disposti a 
dimenticare l’accaduto e riprendere la cerimonia da dove 
l’abbiamo lasciata». Niklat fa una pausa e i ragazzi si lanciano 
occhiate. Talyra indica il soffitto: una serie di ingranaggi e 
sensori lampeggianti sono concentrati in un punto specifico, 
dove sono distinguibili anche i profili della botola di cui parla 
Niklat. Kay scuote la testa.  
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«Non ci credo neanche un po’ raga. Impossibile che ci 
lasceranno vivere, dopo tutto quello che abbiamo fatto. 
Probabilmente, abbiamo ucciso uno di loro».  
«Grazie al vostro pacchetto a sorpresa, alcuni di noi stanno 
ancora raccogliendo i pezzi del corpo dell’uomo che avete 
fatto esplodere» conferma Niklat, stringendo i denti per 
contenere l’ira. Qualche secondo passa in silenzio, i ragazzi 
inorriditi guardano lo schermo. In maniera del tutto innaturale, 
l’uomo ricaccia le proprie emozioni, seppellendole chissà dove 
dentro la sua mente, e assume lo stesso ghigno di prima, un 
po’ cordiale e un po’ inquietante. 
«Comunque, i Cinquanta sono disposti a perdonarvi. Capiamo 
che si è trattato di un incidente. L’unica cosa che vi chiediamo 
in cambio, è di immettere con precisione i comandi nella 
centralina, così come ve li trasmetteremo. Fatto ciò, la 
procedura di apertura della botola durerà trenta minuti. Nel 
frattempo, non dovete toccare nient’altro, solo aspettare che il 
supercomputer faccia il suo dovere. Se deciderete di non 
collaborare, allora, ci costringerete a immettere del gas 
velenoso all’interno della centralina e sarete tutti morti entro 
cinque minuti. A voi la scelta». Il sorriso di Niklat è sempre più 
largo, e Prisma capisce finalmente cosa ci sia, dentro a quello 
sguardo elettrico e penetrante: follia. Stringe il fratellino a sé 
mentre Kay avvolge le braccia intorno a entrambi per cercare 
di confortarli. Luxis sta singhiozzando, spaventato. Una spia 
luminosa segnala l’arrivo di un messaggio. 
«Dovreste aver ricevuto in questo momento la serie di 
comandi da immettere. Da quando concluderemo questa 



 
110 

 

telefonata, avrete un’ora di tempo per completare tutto. Ci 
vogliono circa cinque minuti per inserirli nel computer, ma vi 
concediamo un po’ di tempo extra, nel caso voleste pensarci 
su. Se allo scadere dei sessanta minuti la botola non sarà 
sbloccata allora apriremo il gas. Tutto chiaro?» Attraverso lo 
schermo, Niklat guarda i ragazzi con una superiorità 
compiaciuta.  
«Tutto chiaro» risponde Talyra, frustrata tanto quanto il resto 
del gruppo. «Siete solo un branco di tiranni».  
«Oh Talyra… A quanto pare Merynn vi ha insegnato bene le 
materie scolastiche, ma non tanto le buone maniere… Ho 
fatto bene a darle una lezione». 
«Cosa le hai fatto?!» esclama Prisma, fuori di sé. «Sei un 
mostro!» 
«Non sono proprio affari tuoi Prisma. Anzi, mi hai appena 
fatto ricordare che ho un regalo per te e tuo fratello» risponde 
Niklat, la voce compiaciuta e trionfante, che si fa beffe di loro 
e dei loro sentimenti. «Magari questo può aiutarvi a prendere 
una decisione più in fretta». Niklat sparisce dall’inquadratura 
e, armeggiando con la telecamera, riesce a ruotarla verso 
sinistra.  
Ciò che appare nell’inquadratura getta la ragazza nello 
sconforto più totale.  
Legati l’uno all’altra, schiena contro schiena, i suoi nonni sono 
accasciati a terra. La testa di nonna Lente è riversa in avanti, 
priva di coscienza, mentre nonno Delta guarda direttamente 
in camera, lo sguardo che tradisce il terrore assoluto. La sua 
gamba destra è piegata a un’angolatura innaturale.  
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«Salutate i nonni, bambini!» esclama Niklat, con tono 
soddisfatto e divertito. 
Luxis si lascia andare a un urlo di terrore, irrompendo in un 
pianto inarrestabile e assordante.  
«Nonni!» Urla Prisma, mentre sente il panico spaccarle in due 
il petto. Delta cerca di accennare un sorriso, mentre nonna 
Lente non si muove. La vista della ragazza si annebbia, le 
vertigini diventano incontenibili e, per un attimo, pensa di 
svenire di nuovo. Prontamente, Kay la afferra da dietro, 
tenendola in piedi. Dietro di lei, Axtin e Talyra stanno 
cercando di consolare Luxis, anche loro inorriditi dalla 
brutalità della scena.  
«Vedi Prisma, non è stato difficile trovare questi due, una volta 
capito il vostro piano. Non c’è bisogno di frignare, però. Se 
deciderete di salire in superficie come vi abbiamo chiesto di 
fare, non succederà niente a loro. Se invece farete di testa 
vostra, beh… anche loro ci rimetteranno la vita». Prisma 
percepisce un ghigno nella voce di Niklat. Una rabbia furiosa 
si impadronisce della ragazza: vorrebbe urlare, vorrebbe 
spaccare tutto, vorrebbe essere in quella stanza e uccidere 
Niklat con le proprie mani. Non riesce a perdonarsi di aver 
trascinato i nonni in tutto questo e vederli così è 
insopportabile.  
«Lasciali andare» sibila tra i denti, inferocita.  
«Ah, assolutamente no! Hai proprio un bel senso 
dell’umorismo, sai?» La derisione nel tono dell’uomo la 
provoca ulteriormente. Per lui tutto è un gioco, non c’è il 
minimo segno di pietà nel suo animo.  
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«Ti concedo questo» aggiunge, avvicinando l’inquadratura al 
volto del nonno. I segni violacei e i gonfiori sono ora evidenti: 
nonno Delta è stato pestato senza pietà.  
«Coraggio, nonnino. Qualche ultima parola per la tua bimba?» 
Malgrado tutto, gli occhi del nonno sono pieni di affetto, 
mentre osserva la nipote attraverso lo schermo.  
«Prisma» dice, la voce flebile che non riesce a nascondere il 
dolore provocato dalle varie contusioni.  
«Nonno, mi dispiace» risponde lei, disperata e in lacrime. 
«Guarda che casino ho combinato… È tutto finito ora». 
«Shh» la tranquillizza il nonno. «Va tutto bene, tesoro mio. 
Luxis come sta?» 
«Nonno! Sono qui» risponde il bambino, raggiungendo la 
sorella. 
«Ciao piccoletto, sei stato bravissimo» lo saluta il nonno, 
sforzandosi di allargare il sorriso. Alcuni dei suoi denti sono 
striati di sangue. 
«Che facciamo adesso, nonno?» gli chiede Prisma. «Non ci 
fidiamo di Niklat, né della proposta che ci ha fatto». Delta 
guarda in alto, oltre l’inquadratura, probabilmente in direzione 
di Niklat. L’uomo deve avergli intimato qualcosa senza parlare: 
ci mette un po’ a rispondere, mentre un’ulteriore ombra di 
spavento gli oscura il viso.  
«La risposta che cerchi la puoi trovare solo dentro te stessa, 
Prisma. Ragiona su ciò che sai, su ciò che hai imparato e 
soprattutto su ciò che senti. Usa il tuo intuito per distinguere 
verità e menzogna, riflettendo bene sui dettagli di ciò che ti è 
stato detto. Guardati intorno, perché non sempre le cose sono 
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quello che sembrano». C’è qualcosa che nonno Delta sta 
cercando di farle capire, qualcosa che non può dire ad alta 
voce. Sta guardando la nipote con intensità, le sopracciglia 
ravvicinate come quando, anni fa, le faceva degli indovinelli 
difficili e aspettava con pazienza che lei ci arrivasse da sola. 
Eccetto che, stavolta, Prisma non riesce a trovare una 
soluzione. Quasi le leggesse nella mente, il nonno aggiunge:  
«A volte, i problemi impossibili hanno soluzioni insolite». La 
ragazza sa di non poter chiedere di più ma, allo stesso tempo, 
ha capito che una soluzione c’è e che il nonno ne ha in mente 
una precisa.  
«Pensi che ci sia un modo per rimanere tutti vivi?» lo esorta 
Prisma, alla ricerca di altri indizi su ciò che devono fare. Anche 
se si sforza di non farlo notare, le labbra del nonno si 
contraggono in un’espressione triste. 
«Non penso, tesoro mio. Ma non preoccuparti per noi. 
Un’altra cosa che non ti abbiamo detto è che la procedura che 
abbiamo iniziato è irreversibile. Anche se dovessimo 
sopravvivere, non sarebbe a lungo». 
«Cosa?!» scioccata, Prisma sente le lacrime rigarle di nuovo il 
viso. 
«Sono e sono sempre stato così fiero di voi, e così anche nonna 
Lente. Niente, nelle nostre vite, è stato bello quanto vedervi 
crescere in questi anni. Siete due nipoti speciali, così pieni di 
passioni e di amore. Ci sarebbe piaciuto vedervi diventare 
grandi e realizzare il vostro futuro… Ma sappiamo che, se 
seguirete il vostro cuore e non vi lascerete annientare dall’odio, 
la vostra vita sarà bellissima». 
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«Ok, ne abbiamo a sufficienza di queste chiacchere! È ora di 
salutarsi» interrompe Niklat, iniziando già ad allontanarsi.  
«Addio, Luxis. Fidati sempre di quello che ti dice tua sorella. 
E addio, Prisma. Fa’ che la nostra morte non sia stata invano». 
Nonno Delta li saluta così, mentre il suo profilo esce 
definitivamente dall’inquadratura. 
«Nonno! Nonna!» urlano i ragazzi, disperati. Il viso di Niklat 
torna sullo schermo.  
«Poverini, che momento triste» li deride, sorridendo vittorioso. 
«La prossima volta imparate a non disobbedire. Il timer parte 
ora».  
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CAPITOLO 7 
 
 
 
 
 
La videochiamata si interrompe bruscamente e il silenzio 
invade la centralina illuminata di luci bianche e smorte. Prisma 
si stringe al fratello, senza sentire le innumerevoli domande 
che le sta facendo. Tutto è perduto: il piano, le loro vite, quelle 
dei nonni. Kay la scuote con dolcezza: 
«Prisma?» la chiama, quasi sottovoce. La ragazza gli lancia 
un’occhiata disperata e i due non si dicono nient’altro. Anche 
Axtin e Talyra si avvicinano, cercando di consolarla lanciando 
qualche insulto ai Cinquanta, a Niklat e a tutta IN-Door. Luxis 
ha smesso di fare domande perché sa che non avrà risposte. 
Qualche minuto passa così, in un’atmosfera immobile e 
pesante. Su un secondo schermo accanto a quello da cui 
avevano ricevuto la videochiamata compare un timer:  
 

Rilascio gas tossici: -56:52 minuti. 
 

Talyra si avvicina alla consolle, ispezionando i diversi comandi 
prima di rompere il silenzio con il suo solito tono calmo, ma 
assertivo.  
«Raga, dobbiamo fare qualcosa. Non possiamo rimanere qui a 
piangerci addosso e guardare un timer che non possiamo 
fermare». 
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«Sì, ma che facciamo?» le risponde Axtin. «Se apriamo la 
botola, i Cinquanta di sicuro ci arrestano. Probabilmente, ci 
giustiziano pure». Il suo tono è scoraggiato, più che 
spaventato. Dopo ore di continuo sconforto, sembra che i 
ragazzi siano diventati indifferenti alla paura. Stanchi, come 
una preda che si lascia andare dopo aver corso chilometri e 
chilometri, inseguita da un predatore affamato e testardo. La 
realizzazione che in questo momento siano loro quelli che 
stanno perdendo li ha portati a una certa calma, la calma vuota 
e desolata di chi ha perso ogni speranza. Prisma chiude gli 
occhi per fuggire da quel momento, lontano a un tempo e un 
luogo dove tutto andava bene per loro. Scene di scuola le 
passano davanti, ricordi ricchi di ingenuità e felicità: cose che 
questa notte le ha probabilmente tolto per sempre. Pensa al 
momento in cui Luxis è entrato nella sua vita e a quanta 
dolcezza e bellezza ha portato con il suo arrivo. Pensa ai nonni, 
quanto affetto le hanno mostrato negli anni, quanta attenzione 
hanno dedicato a loro, quante parole si sono detti. 
Inevitabilmente, le parole che nonno Delta le ha detto poco fa 
le risuonano in mente: ‘a volte, i problemi impossibili hanno soluzioni 
insolite’. Prisma ne è certa: con lo sguardo, con quelle parole, il 
nonno stava cercando di fare capire qualcosa. Voleva farle 
capire che quel loro problema impossibile aveva una 
soluzione. Che questa soluzione, però, non aveva niente a che 
vedere con le opzioni che Niklat aveva offerto loro. Prisma 
riapre gli occhi e li alza verso gli amici. 
«Qualcosa c’è, ne sono sicura» dice con convinzione. Piano 
piano, inscenando di nuovo la telefonata e riosservando il 
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modo del nonno, Prisma capisce sempre di più il senso delle 
sue parole. 
 «Un modo per uscirne vivi c’è. È questo che il nonno voleva 
dirci, ma non poteva rivelarci come perché Niklat era 
presente». I ragazzi la guardano con attenzione, in attesa che 
lei continui. La sua mente è sempre più lucida e riesce a 
interpretare la videochiamata in un modo nuovo, con dei 
ragionamenti nuovi e più chiari.  
«Secondo me, non ce l’ha detto perché ci ha voluto proteggere. 
Forse, se Niklat avesse capito a cosa si riferiva nonno Delta, ci 
sarebbe potuto succedere qualcosa di brutto». La ragazza fa 
un’altra pausa. Nella sua mente, i ragionamenti si rincorrono 
caotici, originandosi gli uni dagli altri senza concludersi, come 
spesso le succede quando inizia a risolvere qualche problema 
complesso. Intorno a lei, nessuno osa emettere un suono, nella 
paura di interrompere l’intuizione che la ragazza sta avendo. 
Un’intuizione che, potenzialmente, potrebbe salvare la vita di 
tutti.  
«Deve essere qualcosa di importante, per forza. Qualcosa di 
grosso, di cui i Cinquanta hanno paura, o che potrebbe 
mandarli su tutte le furie, se dovesse succedere». Prisma stringe 
i pugni con convinzione. «Qualcosa che possiamo fare solo da 
dove siamo ora, in questa centralina» conclude. 
«Hai ragione» Talyra annuisce, senza perdere la sua aria 
concentrata.  
«Come hai fatto a capire tutto questo, non me lo spiego» 
commenta Axtin, aprendo le labbra in un sorriso un po’ 
nervoso, un po’ scherzoso. 
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«Prisma è brava a capire le persone» commenta Kay, 
appoggiandole una mano sulla schiena. Una sensazione che 
ormai conosce parte dal punto dove Kay la sta toccando e si 
irradia piano, come energia che si trasferisce da un corpo 
all’altro. Ora che ci pensa, è vero: ha sempre avuto in certo 
intuito per le persone. È sempre stata affascinata dal 
linguaggio, da ciò che una scelta di una parola rispetto a 
un’altra può implicare. Dai gesti, le espressioni e le emozioni 
con cui le persone comunicano. Per lei, la percezione degli altri 
è sempre esistita su due piani: oltre al classico livello del 
linguaggio, per lei è sempre esistito un universo parallelo di 
interpretazioni del non detto. Prisma gli sorride, lusingata dal 
complimento. 
«Guardiamoci intorno raga, la soluzione è qui da qualche 
parte» li esorta. I ragazzi si spargono per la centralina, 
esplorandone ogni angolo e macchinario. Oltre al computer 
principale, ce n’è un’altra quindicina di dimensioni più ridotte. 
Prisma e Kay decidono quindi di accendere i vari monitor per 
cercare di capire a quali funzioni specifiche siano dedicati. Il 
primo computer è quello che regola i canali di scolo dei rifiuti 
umani. 
«Ew» commenta Kay, un po’ schifato. 
«Sei proprio una principessa» lo prende in giro Prisma, con un 
modo di fare più scherzoso, ispirato dalla certezza che 
troveranno il modo di salvarsi. 
I ragazzi ne controllano altri cinque o sei, prima di trovarne 
uno di cui non riescono a capire bene la funzione. Lo schermo 
sembra presentare una mappa di IN-Door dall’esterno, una 
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riproduzione della cupola costellata da puntini che 
lampeggiano a intervalli lenti e asincroni. Alla base dello 
schermo, una serie di scritte: 
 

DIAGNOSTICA IN TEMPO REALE DELLE 
EMISSIONI DI GAS RT 

Spia accesa: generatore in funzione 
Spento: generatore non in funzione 

Saturazione dell’area circostante al Dispositivo: 96,73% 
 

«Questa roba qua non l’ho mai vista a scuola. Tu?» Kay stringe 
le spalle mentre chiede il parere dell’amica. Concentrandosi, 
Prisma richiama alla mente le lezioni di qualche anno fa, dove 
venivano loro spiegate tutte le funzioni della centralina 
sotterranea.  
«Neanche io. Axtin? Talyra?» Dato che neanche a lei viene in 
mente niente, la ragazza chiama gli amici che si avvicinano 
immediatamente, ispezionando lo schermo con attenzione.  
«Ma che è?» chiede Axtin, mentre Talyra rilegge più volte le 
scritte sullo schermo. «Gas RT?»  
«Forse c’è un modo di cambiare schermata? Vedere qualche 
informazione in più?» prova a suggerire Kay. Senza dire nulla, 
Talyra si mette a premere dei tasti, cercando di aprire qualche 
altra schermata e carpire ulteriori informazioni. Dopo qualche 
tentativo, una serie di codici e statistiche prende il posto del 
diagramma della cupola. Gli amici avvicinano allo schermo 
quasi a fiato sospeso e Luxis, che non aveva lasciata un attimo 
la sorella, le avvolge un braccio intorno alla sua gamba, 
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spaventato dall’improvvisa tensione che è calata nella stanza. 
Talyra indica una legenda in un angolo dello schermo:  
«Guardate qua. RT vuol dire Regolazione Tossica. E qui…» 
dice, spostando il dito verso il centro «…qui sta indicando dei 
livelli di media di diversi gas nell’aria fuori IN-Door».  
«Sono gli stessi gas e gli stessi livelli dei report giornalieri, quelli 
di Jadot sulle condizioni esterne» fa notare Kay. «Magari 
questo è il computer che manda i report giornalieri alla 
centralina».  
«Kay, lo abbiamo già visto prima quello che manda i report. È 
là» Prisma indica un computer dietro ai ragazzi. 
«Ah già. Che tonto» commenta Kay, un po’ imbarazzato e un 
po’ ironico. 
«E poi perché regolazione tossica allora?» chiede Axtin. «Cioè, 
praticamente regolano i gas al di fuori?»  
«Non saprei… Perché dovrebbero?» Prisma fa per incrociare 
le braccia senza ricordarsi della spalla malmessa: una fitta di 
dolore si sprigiona con forza, ma stavolta non è più sordo 
come prima. Adesso è quasi ovattato dai liquidi che si stanno 
accumulando nell’area, gonfiandole la spalla e rendendola 
quasi insensibile in superficie. Probabilmente, la ragazza si è 
rotta qualche osso. Riabbassando le braccia con una smorfia 
dolorante, continua:  
«Che senso ha regolare i gas se tanto non si può sopravvivere 
fuori da IN-Door?» 
«Boh, magari c’è bisogno di equilibrare i gas intorno alla cupola 
per preservarla» prova a ipotizzare Kay.  
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«Dici? Beh, può darsi… Abbiamo studiato anche a scuola che 
le condizioni climatiche sono diventate sempre meno 
sostenibili nel tempo… Può essere che la cupola sia stata 
costruita in un certo modo e che non sia più in grado di 
resistere alle condizioni esterne di adesso». Mentre ragiona ad 
alta voce, Axtin si gratta la testa con poca convinzione. Prisma 
nota lo sguardo di Talyra, molto più serio e cupo del solito.  
«Tu che ne pensi?» prova a sollecitarla. Talyra la osserva con 
un mezzo sorriso sommesso che, nel giro di qualche istante, si 
trasforma in una smorfia.  
«Raga» dice, finalmente. «Le informazioni qui riguardano 
generatori, livelli di saturazione ed emissioni… 
L’interpretazione più logica, per me, è che i gas siano generati 
apposta, e diffusi nell’aria intorno alla cupola. Ma tutto questo 
non ha il minimo senso… Perciò non ne sono sicura». 
«Generati apposta?» la incalza Axtin.  
«Sì, vedi qua in basso?» Talyra torna a indicare lo schermo. 
«Qui ti mostra l’andamento delle emissioni delle ultime 
settimane, insieme a delle analisi diagnostiche dei singoli 
generatori per la manutenzione… Sembra un sistema 
organizzato e se questo non è il computer che raccoglie dati 
sull’atmosfera, beh… mi viene il dubbio che lo scopo sia 
proprio quello di immettere questi gas nell’aria».  
«Ma perché inquinare l’aria? Non si tratta neanche di gas di 
scarico perché è impossibile che IN-Door produca sostanze di 
questo tipo» osserva Kay.  
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«Non lo so raga. Non ne ho idea». Talyra, che ha sempre 
un’interpretazione per tutto, pronuncia quelle parole con tono 
afflitto.  
Neanche Prisma sa darsi una spiegazione. Davanti 
all’ennesima menzogna, l’ennesimo inganno dei Cinquanta, si 
accorge che ci sono così tante cose, nella sua vita, che sono 
state storpiate o modificate. Ma adesso è il momento di capire. 
Adesso, hanno la possibilità di trovare la verità alla base delle 
loro vite, delle loro esistenze nell’ecosistema di IN-Door. 
Adesso, non è il momento di fermarsi, né di arrendersi. 
«Riesci a vedere altre informazioni? Visualizzare altre 
schermate?» suggerisce a Talyra, che scorre verso il basso. 
«Non lo so, queste sono informazioni che non capisco molto. 
Indica altri livelli di gas, stavolta con la sigla AT e non tossici, 
ma non capisco di che calcoli si tratti». Sofferente, perché non 
riesce a trovare una spiegazione ai dati, Talyra corruga le 
sopracciglia con frustrazione e inizia a dondolare aventi e 
indietro, come fa sempre quando è tesa. Kay percepisce la sua 
tensione e interviene. 
«Allora, facciamo un attimo il punto su quello che sappiamo. 
Ci sono dei generatori sulla cupola di IN-Door, che 
producono gli stessi gas tossici dei report giornalieri 
sull’abitabilità della Terra primordiale. Probabilmente, si tratta 
di un inganno dei Cinquanta, che hanno creato questo sistema 
per falsare i risultati riportati sui rapporti. Poi abbiamo un altro 
set di misurazioni di gas non tossici, raccolti sotto l’etichetta 
AT». Il suo commento rimane sospeso nel silenzio per un po’ 
mentre i ragazzi cercano di interpretare i vari indizi. È Axtin a 



 
123 

 

rompere il silenzio, la voce incerta di chi ha paura dell’effetto 
delle parole che sta per pronunciare.  
«E se AT volesse dire qualcosa tipo ‘Atmosfera Terrestre’?» 
Stupiti, i ragazzi si girano verso di lui. Dopo aver deglutito ed 
essersi schiarito la voce, Axtin continua con un po’ più di 
sicurezza. 
«Magari, i gas RT sono quelli prodotti dai generatori, mentre i 
gas AT sono quelli che ci sono naturalmente sulla Terra 
primordiale». 
«Ma quelli AT sono del tutto simili a com’è composta l’aria di 
IN-Door… Ed è risaputo, l’atmosfera terrestre è tossica da 
secoli» commenta Kay. «Deve trattarsi di qualcos’altro». 
«Risaputo?» Lo interrompe Talyra. «Chi te lo ha detto? I 
Cinquanta. Gli stessi che regnano anche IN-Door».  
«Che vuoi dire?» Kay la guarda perplesso. 
«Penso che Axtin abbia ragione. Si tratta dei gas che si trovano 
sulla Terra primordiale. Secondo me, i generatori servono a 
produrre i gas necessari a falsare i rapporti giornalieri, così da 
far credere a tutta la popolazione che non si può sopravvivere 
fuori da IN-Door».  
«Talyra, ma che stai dicendo…» Prisma è sconvolta da 
quell’ipotesi, tanto assurda quanto estremamente pragmatica. 
Una lacrima scende da una guancia di Talyra, mentre 
pronuncia poche, dolorosissime parole:  
«La Terra primordiale è abitabile. Lo è stata da chissà quanto 
tempo». 
«No!» esclama Prisma, ribellandosi all’orrore di quella 
consapevolezza. Inevitabilmente, tutto comincia ad avere 
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senso: l’ennesimo inganno dei Cinquanta è venuto alla luce. 
Ancora una volta, quelli al potere hanno utilizzato la 
tecnologia per i loro interessi. Ancora una volta, la 
comunicazione è stata adoperata con un sadismo 
programmato, per nascondere e celare la realtà dei fatti al resto 
della società. Ancora una volta, l’odio e l’avidità hanno 
dominato sull’amore, con un risultato terrificante. Chissà da 
quanto tempo gli umani avrebbero potuto fare ritorno alla 
Terra primordiale e vivere una vita vera. Una vita dove non 
serve rimanere divisi per poter sopravvivere, dove ognuno può 
scegliere cosa fare della propria vita e non rimanere relegato in 
un piccolo spicchio. Una vita che ha significato. Prisma 
osserva i suoi amici reagire a ciò che ha appena detto Talyra: 
Kay, arrabbiato e impulsivo, tira un calcio alla base del 
computer, piegando la lamiera che ne protegge i circuiti. 
Questo fa indietreggiare Luxis, che si guarda intorno confuso, 
senza aver capito la gravità della situazione. Axtin ha il viso tra 
le mani, mentre Talyra è tornata a guardare lo schermo, mentre 
altre lacrime le rigano le guance. Inorridita da ciò che hanno 
appena scoperto, Prisma capisce che se non riusciranno a 
sopravvivere, nessuno saprà mai la verità su IN-Door. Se non 
usciranno da quella botola vivi, la popolazione continuerà a 
vivere un’illusione prepotente e ingiusta, creata ad arte dai 
Cinquanta. Come fare, però? Ci vuole qualcosa di diverso, 
qualcosa in grado di prendere di sorpresa i Cinquanta… 
Prisma chiude gli occhi, cercando di concentrarsi e tornare 
lucida. Ripensa alle parole del nonno: ragiona su ciò che sai, su ciò 
che hai imparato e soprattutto su ciò che senti. La ragazza sa che i 
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computer intorno a loro regolano ogni aspetto del 
funzionamento del Dispositivo e che la Terra primordiale, con 
tutta probabilità, è di nuovo abitabile. Ha imparato che non ci 
si può fidare dei Cinquanta, che niente di quello che dicono è 
davvero ciò che intendono. Sente la presenza del nonno, i suoi 
consigli di una vita le risuonano nella mente…  
E a un tratto, la soluzione arriva. Così chiara e semplice, che 
Prisma si chiede come abbia fatto a non pensarci prima. Un 
accenno di sorriso le appare sul volto. 
«Raga, so cosa dobbiamo fare. Dobbiamo aprire IN-Door». 
Gli amici si girano bruscamente verso di lei, tanto sorpresi 
quanto attenti. «Sono sicura che possiamo trovare un modo 
per cessare la produzione di gas e sganciare la cupola del 
Dispositivo» continua la ragazza. «In questo modo, l’intera 
popolazione potrà scoprire la verità, e riusciremo ad avere la 
meglio sui Cinquanta. Anche se dovessimo morire tutti nel 
farlo, vinceremmo lo stesso. Questa è la nostra soluzione 
insolita». Passano alcuni secondi di stupore, durante i quali è 
ancora difficile capire cosa stiano pensando i ragazzi. Alla fine, 
Axtin sorride e annuisce.  
«Facciamolo» dice, guardando deciso l’amica. Kay si lascia 
andare a una risata un po’ nervosa, e poi si unisce ad Axtin, 
con entusiasmo «Ci sto!».  
Talyra, invece, non ha ancora espresso la sua opinione. Prisma 
la esorta. 
«Che ne pensi?» le chiede, speranzosa. 
«Penso che dobbiamo vedere se è davvero possibile fare una 
cosa del genere. Non credo sarà una procedura semplice e 
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guarda il timer… abbiamo solo 49 minuti rimanenti» le 
risponde, la voce seria che smorza l’entusiasmo del gruppo. 
«Però dovremmo decisamente provarci. Adesso do 
un’occhiata al supercomputer principale, se la procedura per 
aprire IN-Door esiste, probabilmente si trova lì. Mentre 
facciamo questo, però, dovremmo comunque far partire il 
comando di apertura della botola, così da far credere ai 
Cinquanta che stiamo seguendo i loro ordini. Questo 
dovrebbe darci più possibilità di agire di nascosto». Prisma le 
sorride: Talyra è sempre un passo avanti agli altri. 
«Ok, a quello posso pensarci io» interviene Axtin. «Voi cercate 
di scoprire se c’è una procedura per aprire il Dispositivo». 
I ragazzi si avvicinano al supercomputer. La spia luminosa che 
ha segnalato la ricezione del protocollo di apertura della botola 
sta ancora lampeggiando. Talyra preme il tasto adiacente alla 
piccola luce e, quasi immediatamente, il lato della consolle 
comincia a emettere una serie ritmica di rumori brevi. Kay 
allunga lo sguardo.  
«Sta stampando qualcosa».  
«Molto bene» risponde Talyra. «Mi stavo chiedendo come 
avremmo fatto a visualizzare le istruzioni».  
Kay si accovaccia di fronte alla stampante in attesa che finisca. 
Il foglio che ne esce è abbastanza grande, con sopra delle 
illustrazioni dei bottoni da premere, l’ordine individuato 
attraverso numeri e frecce. Lo porge ad Axtin, che lo 
ispeziona.  
«Facile» conclude lui, dopo un po’. 
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«Perfetto, Per darci il maggior tempo possibile direi di iniziare 
a inserire i comandi quando il timer segna 35 minuti rimanenti» 
lo istruisce Talyra, senza distogliere lo sguardo dalla consolle 
del supercomputer. «Nel frattempo, vediamo di trovare un 
modo per aprire IN-Door». Kay e Prisma osservano l’amica 
mentre preme dei tasti un po’ casualmente, cercando di 
navigare nel mare di funzioni mostrate dal menu del 
supercomputer. Prisma si sente tirare il bordo del maglione: 
Luxis la sta guardando preoccupatissimo. Nel giro di qualche 
ora, sembra davvero che sia cresciuto di anni. Perfino i suoi 
dubbi e le sue domande, ora, sembrano più serie e complesse. 
«Cosa succederà ai nonni, se facciamo questo?» Prisma aveva 
paura di quella domanda: per tutto il tempo, aveva cercato di 
ignorare le conseguenze che potrebbe causare il loro nuovo 
piano, se dovesse essere scoperto dai Cinquanta. Ora, però, 
non può più scappare da una verità estremamente palese. 
Prisma di inginocchia a terra, in modo da poter parlare allo 
stesso livello del fratello.  
«Probabilmente… niente di buono. Non penso che Niklat o i 
Cinquanta saranno contenti di sapere cosa stiamo facendo. 
Quando lo scopriranno… ho paura che se la prenderanno con 
i nonni». 
«Vuoi dire che li uccideranno?» Le guance del fratello 
diventano paonazze mentre stringe i pugni, le nocche bianche 
per lo sforzo. Prisma fa fatica a vedere chiaramente: le lacrime 
le offuscano la vista. 
«Può darsi». Quelle parole escono con pesantezza, quasi 
fossero macigni. Luxis è sconvolto. 
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«Non possiamo permettere che accada!» esclama, la voce rotta, 
per l’ennesima volta, da violenti singhiozzi. Si avvicina a 
Talyra, cercando di spingerla via dalla consolle. L’amica, 
sorpresa, indietreggia un po’, guardando Prisma con aria 
interrogativa. 
«Smettila! Smettila!» le urla addosso il bimbo, senza smettere 
di spingerla. A Prisma quasi si spezza il cuore, nel vederlo così 
disperato. Si avvicina al fratellino e gli attorciglia il braccio sano 
intorno, trascinandolo via da Talyra. Sedendosi di nuovo a 
terra, Prisma stringe forte il fratello, cercando di tenerlo fermo 
e di consolarlo allo stesso tempo. Luxis sta urlando, urla che 
squarciano l’aria e trasmettono un dolore atroce.  
«Shh, Luxis… Tranquillo» gli sussurra Prisma nell’orecchio. 
«Ascoltami… andrà tutto bene. Non è detto che succederà 
qualcosa di brutto… Anche i nonni sono d’accordo e vogliono 
che noi facciamo così… Ti ricordi i racconti dei nonni sulla 
Terra primordiale? Le persone potevano avere animali nelle 
loro case, e non meccanici come il gatto che Talyra ha fatto 
per me. Potevano avere gatti veri, cani, uccellini, rettili e 
perfino cavalli. Se ti fiderai di me, alla fine di tutto questo 
potrai avere tutti gli animali che vuoi. Te lo prometto» 
continua la ragazza, cullando il fratellino avanti e indietro, 
cercando di calmarlo. Dalle urla, Luxis passa a singhiozzi e 
lamenti. «Lo so, è una cosa che fa paura ora. Ma pensa a 
quando sarà finito: potremo fare tutto quello che vogliamo. Le 
nostre sfilate non dovranno più essere un segreto, potremo 
farle in pubblico… Non ti piacerebbe viaggiare? Ti è sempre 
piaciuto studiare i vulcani, i mari e tutti quei paesaggi 
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stranissimi che ci sono fuori di qui… Se riusciamo ad aprire il 
Dispositivo, ti prometto che andremo a vederli tutti, tu e io 
insieme». Stremato, il bambino comincia ad allentare la 
tensione dei propri muscoli, rispondendo sempre di più 
all’abbraccio della sorella.  
«Bravo, tesoro mio… Hai sentito quello che ha detto il nonno 
prima… Ti devi fidare sempre di me. È necessario che 
facciamo questa cosa. È importante, perché stiamo salvando 
tutta la popolazione di IN-Door. I nonni ci vorranno sempre 
bene e saranno sempre con noi, ovunque andremo. Qualsiasi 
cosa succederà, saranno fieri di quello che abbiamo fatto oggi. 
Te lo prometto». Come sempre quando ha bisogno di essere 
consolato, Luxis le affonda il viso nella spalla, riparandosi 
dall’orrore del momento che sta vivendo. Anche se le causa un 
dolore lancinante, Prisma alza la mano sinistra e gliel’appoggia 
sulla nuca, accarezzandola dolcemente. Talyra la sta ancora 
guardando, senza sapere se ricominciare a lavorare o no. 
Prisma le annuisce, stringendo forte gli occhi per ricacciare le 
lacrime. I due fratelli restano accoccolati per un po’: la ragazza 
vuole essere sicura che Luxis riesca a calmarsi. Nel frattempo, 
nessuno osa parlare, per non disturbare il momento intimo e 
doloroso che i due stanno vivendo.  
Quando Prisma rialza gli occhi, trova i tre amici intorno alla 
consolle, il timer che segna solo 42 minuti rimanenti.  
«Allora raga?» chiede, preoccupata. Kay si gira, lanciandole un 
mezzo sorriso speranzoso. 
«Non ho mai visto qualcuno intelligente come Talyra» dice, 
senza rispondere direttamente alla domanda della ragazza. 
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Talyra alza il dito indice davanti al viso del ragazzo, per farlo 
tacere.  
«Cosa c’è? È vero. Non ho la minima idea di che cosa tu stia 
facendo, e non mi sono mai distratto un attimo». 
«Smettila» gli intima Talyra, con un tono per metà serio e per 
metà lusingato. «Chiunque è intelligente. Ci sono diversi tipi di 
intelligenza, come ci sono diversi interessi e diverse passioni. 
Sta a noi capire in cosa siamo forti e specializzarci in quello». 
Prisma si chiede se Talyra sia sempre stata così saggia. 
Probabilmente sì.  
Dopo poco, l’amica picchietta il bordo della consolle, quasi 
vittoriosamente.  
«Secondo me ci siamo. Guardate qua» dice, mentre preme 
qualche ultimo bottone. Prisma e il fratello si avvicinano al 
supercomputer, intanto che tre puntini luminosi sullo schermo 
segnalano il caricamento di una nuova pagina. Lo sguardo di 
tutti, silenzioso e attento, è rivolto verso quei puntini. Dopo 
una manciata di secondi, una pagina di istruzioni compare. 
Quello che compare inonda la stanza di speranza ed 
entusiasmo.  
 

PROTOCOLLO DI APERTURA DISPOSITIVO A 
SISTEMA PERFETTO: IN-DOOR 

Questo protocollo indica i passaggi necessari per l’apertura della cupola 
di IN-Door. Accedere alle diverse postazioni di controllo per completare 

ciascuna fase della procedura. 
ATTENZIONE: il protocollo non è reversibile, e causerà il distacco 

della centralina dal supercomputer di Palazzo Grande.  
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Prima di procedere, assicurarsi di possedere le autorizzazioni necessarie 
per l’iniziazione della procedura.  

Se si desidera accedere e visualizzare il protocollo, premere il tasto 
INVIO. 

 
«Bingo!» esclama Axtin, soddisfatto. Talyra guarda i suoi amici.  
«Siamo pronti raga?» chiede, di nuovo seria. Il resto del gruppo 
annuisce e l’amica preme il tasto di avvio. Dopo un altro 
caricamento, una seconda schermata si sostituisce a quella 
iniziale:  
 

PROTOCOLLO DI APERTURA DISPOSITIVO A 
SISTEMA PERFETTO: INDOOR 

STEP 1: Accesso pannello di controllo  postazione 15 
STEP 2: Spegnimento Regolazione Tossica postazione 7 

STEP 3: Sgancio dei sigilli ermetici della cupola  postazione 12 
STEP 4: Apertura della cupola  postazione 10 

ATTENZIONE: seguire l’ordine prestabilito dall’elenco! Eseguire la 
procedura in maniera scorretta potrebbe mettere a rischio la vita degli 

abitanti di IN-Door.  
 

«Beh, non sembra poi così difficile» commenta Kay con tono 
speranzoso. «Solo quattro procedure ed è fatta». 
«Dipende. Potrebbe trattarsi di comandi difficili, cose che non 
sappiamo fare da soli. Non mi stupirebbe se ci fossero 
sorprese lungo la strada, visto che ai Cinquanta piace 
nascondere le cose… Tra l’altro non sappiamo neanche 
quanto tempo ci voglia per completare ciascuna delle fasi». 
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Mentre pronuncia queste ultime parole, più critiche di quelle 
dell’amico, Talyra lancia un’occhiata al timer. «Trentasette 
minuti potrebbero non bastarci».  
«Ce la faremo. Ce la dobbiamo fare». Prisma, che non ha 
dimenticato il prezzo della loro missione, non è disposta ad 
accettare la possibilità di fallire. Non di nuovo, non stavolta.  
«È quasi ora di inserire i comandi di apertura della botola» 
ricorda Axtin, riaprendo il foglio con le illustrazioni che si era 
infilato in tasca, piegandolo in quattro.  
«Giusto. Inizia pure, chissà che non ci vogliano più di cinque 
minuti per completare tutte le istruzioni». Talyra è seria e Axtin 
le risponde annuendo, adeguandosi al suo stesso modo di fare. 
Gli altri ragazzi si allontanano dalla consolle, lasciando posto 
all’amico. Mentre lui inizia a premere i primi tasti, Talyra 
continua, girata verso gli altri.  
«Si tratta di una procedura sequenziale, quindi non possiamo 
dividerci gli step e lavorare tutti allo stesso tempo. Dovremmo 
procedere una fase alla volta, cercando di capire il più in fretta 
possibile quali informazioni ci vengono richieste per sbloccare 
i diversi passaggi» continua a spiegare, schematica e precisa. 
Ancora una volta, Prisma si ritrova ad ammirarla: potrebbe 
succedere qualsiasi cosa, ma niente potrebbe a prendere alla 
sprovvista Talyra. Perfino nei momenti più disperati e difficili 
di questa loro avventura, la ragazza ha saputo mantenere una 
concentrazione ineguagliabile, lasciandosi influenzare il meno 
possibile dagli imprevisti e dalle grandi scoperte. Non 
potrebbe dire lo stesso di sé: così sensibile ed emotiva, si è 
lasciata trasportare dal panico, dalla paura e dalla disperazione, 
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distraendosi innumerevoli volte e commettendo diversi errori. 
Senza Talyra, non sarebbero riusciti a fare nulla di tutto quello 
che hanno fatto fino a ora. Prisma porta i suoi pensieri 
lontano, al momento in cui IN-Door sarà aperto e la vita 
tornerà a essere vera. Con un po’ di fortuna, potranno sentire 
il calore del sole sulla Terra primordiale. Sentire un vento non 
artificiale sulla pelle. Guardare le stelle ruotare durante una 
notte sincera e non simulata. Anche se questo sogno le sembra 
un po’ troppo lontano, la ragazza si lascia cullare da 
quell’illusione che è, allo stesso tempo, incredibilmente 
lontana ed estremamente possibile. Quando riapre gli occhi, i 
visi sporchi e unti dei suoi amici le appaiono incredibilmente 
stanchi, illuminati dalle luci bianche e malate della centralina. 
Istintivamente, prende la mano di Kay e la stringe. Lui, in 
risposta, allarga il braccio invitandola in una stretta affettuosa 
e confortante. Talyra sorride a entrambi e, quando Luxis si 
unisce all’abbraccio, anche lei si avvicina, mettendosi sotto 
all’altro braccio di Kay, che ora avvolge le due ragazze con 
dolcezza. In quel momento, Prisma si sente più che mai 
fortunata del legame che si è creato tra lei e i suoi amici. 
Malgrado il mondo di finzione che ha avvolto la loro esistenza, 
i ragazzi sono riusciti a creare qualcosa di incredibilmente vero, 
forte e speciale. In un certo senso, la loro amicizia ha già 
sconfitto i Cinquanta e la sterilità che governa IN-Door: è 
stato un qualcosa che ha avuto un significato, in quella realtà 
senza senso.  
«Comunque andrà, ragazzi» si trova a dire «mi sento 
estremamente fortunata di avervi conosciuto… Anche se 
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dovesse finire tutto qui, nella prossima mezz’ora, la mia vita è 
stata meravigliosa ed è solo grazie a voi». Kay stringe le ragazze 
un po’ più forte.  
«Ohi, coccolini» li interrompe Axtin, prendendoli in giro con 
un sorriso ampio che tradisce un misto di felicità e ironia. 
«Guardate che ho finito». Sotto al timer principale, che segna 
31 minuti rimanenti prima dell’immissione dei gas tossici nella 
centralina, ne è comparso un altro: 
 

Apertura botola superiore: -29:35 minuti. 



 
135 

 

CAPITOLO 8 
 
 
 
 
 
Appena Axtin pronuncia quelle parole, Talyra è la prima a 
sciogliersi dall’abbraccio con un movimento brusco e quasi 
elettrico. Si dirige velocemente verso il computer alla 
postazione 15, richiamando gli amici senza voltarsi.  
«Ok raga, diamoci una mossa adesso». Accendendo il 
computer, la ragazza ricerca il pannello di controllo a cui si 
deve accedere per poter sbloccare le funzioni necessarie per 
l’apertura di IN-Door. Dopo poco, un menu con diverse voci 
compare sullo schermo, tra le quali i ragazzi identificano subito 
quello che stanno cercando:  
 

 PROTOCOLLO DI APERTURA DISPOSITIVO A 
SISTEMA PERFETTO: IN-DOOR 

STEP 1: ACCESSO AL PANNELLO DI CONTROLLO 
 
«Ecco qua». Talyra clicca sulla scritta, che rimane sullo 
schermo mentre le altre voci del menu lasciano spazio a nuove 
scritte:  
 

PROTOCOLLO DI APERTURA DISPOSITIVO A 
SISTEMA PERFETTO: IN-DOOR 

STEP 1: ACCESSO AL PANNELLO DI CONTROLLO 
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Attraverso questa procedura, verrà eseguito l’accesso alle funzioni 
necessarie per l’apertura del Dispositivo. Dopo aver superato i controlli 

necessari a ottenere l’accesso, completare le funzioni nelle postazioni 
specifiche. 

ATTENZIONE! Non sarà possibile accedere alle funzioni nelle 
postazioni specifiche prima di aver completato la seguente procedura. 
ATTENZIONE! L’apertura del Dispositivo non è reversibile. 
Assicurarsi di avere l’autorizzazione necessaria per effettuarla. 

  
AVANTI 

 
«Autorizzatissimi» commenta Kay sarcastico. Talyra sorride.  
«Autorizzati a non avere una vita del cavolo. Dai, facciamola 
partire sta roba qua» lo segue Axtin, spostando il cursore su 
‘AVANTI’ e premendo con decisione.  
 
Questa procedura si compone di venti quesiti, con lo scopo di autorizzare 
l’accesso alle fasi successive del protocollo di apertura. Solo il personale 

autorizzato è in grado di completare la procedura. Rispondere alle 
domande con una percentuale di correttezza del 95% per poter 

continuare.  
 

INIZIA 
 

«Quindi possiamo fare solo un errore» deduce Talyra, facendo 
un calcolo rapido. «E non penso sarà facile. Da quello che dice 
qua, probabilmente ci saranno domande che non capiremo 
nemmeno. C’è anche la possibilità che tutto questo sia una 
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sorta di messaggio in codice, dove non importa che la risposta 
sia esatta, ma c’è una combinazione specifica di risposte da 
selezionare, che solo le persone autorizzate conoscono. 
Dobbiamo stare attenti e sperare che si tratti davvero di un 
test come dice qui». 
«Siamo in tanti, ce la possiamo fare» risponde Prisma, senza 
farsi prendere dallo sconforto. «Vedrai che si tratterà di un 
semplice test, senza tranelli. Noi proviamo a fare del nostro 
meglio e sono sicura che ce la faremo». 
«Spero vivamente che tu abbia ragione». La risposta di Talyra 
è accompagnata dall’annuire dei ragazzi, mentre Axtin, che 
non ha mai lasciato andare il mouse, allunga la mano per 
cliccare su ‘INIZIA’. 
 

 
 

I ragazzi si chinano sullo schermo, leggendoli insieme. Le 
domande sono disposte in ordine di difficoltà e lunghezza e 
per ciascuna ci sono diverse opzioni di risposta. Il contenuto 
dei quesiti ha a che fare con grammatica e lessico e, fin da 
subito, è chiaro a tutti che rispondere correttamente non sarà 
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un’impresa semplice. Axtin già si gratta la testa con 
frustrazione. 
«Amici, io non ne so quasi niente di queste cose qui» ammette, 
dopo un po’. Kay fa un cenno col capo, indicando di trovarsi 
nella stessa posizione dell’amico. Talyra si gira verso Prisma: 
«Le parole sono sempre state il tuo forte. Queste domande 
sono per te, amica». Le sopracciglia ravvicinate e la serietà nel 
tono della ragazza mettono in dubbio l’ottimismo di Prisma: 
davvero dipende tutto interamente da lei? È vero, i suoi amici 
hanno coltivato passioni che li hanno portati in diverse 
direzioni, mentre lei passava il suo tempo libero a scrivere una 
quantità esorbitante di storie e brevi racconti. Per tutta la sua 
vita, tra l’altro, ha tenuto nascoste queste creazioni: un po’ per 
paura di essere criticata e un po’ per non andare contro al 
modo di pensare della società di IN-Door, per cui gli unici che 
possono diventare bravi a scrivere, gli unici che hanno le doti 
e le capacità per imparare, sono gli abitanti del settore 
Educazione. Come può riuscire a passare un test del genere, 
se non sa neanche se quello che scrive è bello oppure no? 
Certo, Prisma è sempre stata affascinata dalle parole, dai loro 
significati e da come intrecciarli per creare impressioni, 
atmosfere o interi universi. Ora, non è tanto sicura che questa 
passione sia abbastanza per superare la prova.  
Una mano si posa sul suo braccio. 
«Respira» le dice Kay con dolcezza, quasi fosse riuscito a capire 
tutti i dubbi che stavano assalendo la ragazza. «Ce la puoi fare, 
sei bravissima in queste cose. Basta che ti concentri» aggiunge, 
incoraggiandola con delicatezza ad avvicinarsi alla postazione. 
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Talyra e Axtin lasciano posto alla coppia, facendo qualche 
passo indietro. Anche Luxis fa lo stesso, quando Axtin allunga 
una mano aperta verso di lui. Da qui, Prisma può vedere 
meglio i quesiti e, mentre Kay le rimane accanto per sostenerla, 
li esamina con più serietà. Forzandosi di respirare 
profondamente, Prisma fa scorrere la schermata un paio di 
volte, cercando di carpire un’impressione generale della 
batteria di domande, prima di iniziare a rispondere. Ci sono 
due categorie di quesiti: la prima ha a che fare con sinonimi e 
contrari. La seconda, invece, propone dei brevi problemi di 
interpretazione del senso dove, dopo una breve descrizione di 
una determinata situazione, vengono proposte diverse 
domande su aspetti che vanno dedotti a partire da quello che 
si conosce. La ragazza avverte il proprio sudore asciugarsi 
lentamente e le dita tornare calde mentre realizza, 
gradualmente, di sentirsi abbastanza convinta su più di metà 
delle risposte.  
«Ok raga, inizio» dice, ora seria e concentrata. Da quel 
momento, nient’altro esiste intorno a lei, al di fuori di quelle 
domande. Non si trova nella centralina di IN-Door, non si 
trova in camera sua, non si trova a scuola. Non c’è nessuno 
con lei: né Luxis, né i suoi amici. Il suo campo visivo si riduce 
fino a circoscrivere lo schermo, mentre la sua concentrazione 
aumenta. Perfino i rumori meccanici intorno a lei spariscono. 
Una dopo l’altra, affronta ogni domanda con estrema serietà, 
rileggendole più volte e riflettendo su ciascuna delle risposte 
proposte. Individuata l’opzione che le sembra più corretta, 
Prisma la mette a confronto con le altre, cercando di capire se 
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le sue decisioni e riflessioni siano state appropriate. Arrivata ai 
quesiti più estesi, la ragazza si concede un momento di pausa. 
A occhi chiusi, si appoggia una mano sul diaframma mentre 
inspira ed espira profondamente diverse volte. Gradualmente, 
sente l’ossigeno raggiungere ogni cellula del suo corpo. In 
questo momento, perfino il dolore alla spalla sembra essersi 
affievolito. Di nuovo lucida, Prisma apre gli occhi, pronta per 
continuare. Velocemente, torna in quella concentrazione 
estrema che ha appena vissuto e inizia a scomporre le parti di 
ciascun quesito, mettendo a confronto significati e 
preposizioni e dipingendo una mappa di senso dentro la 
propria mente. Dopo aver capito e interpretato ciascuna 
descrizione, Prisma ricerca le risposte con metodicità, ancora 
una volta ripetendo più volte i ragionamenti per assicurarsi di 
aver fatto la scelta più corretta.  
Presto, anche la seconda sezione della procedura è completata. 
Stanca dello sforzo, Prisma fissa il tasto di conferma, tenendo 
le braccia a penzoloni a lato del corpo.  
«Hai finito?» le chiede Kay. 
«Penso di sì… Non resta che premere su ‘Conferma’» 
commenta lei, l’agitazione che ricomincia a crescere.  
«Te la senti?» L’amico non fatica ad avvertire la sua improvvisa 
tensione.  
«No…» risponde Prisma, quasi senza accorgersene. Gli occhi 
si inumidiscono mentre sente una crescente morsa allo 
stomaco, la testa le diventa pesante e le gambe deboli: il panico 
sembra volersi appropriare di nuovo del suo corpo. 
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«Va tutto bene, Prisma» la voce di Talyra è ora direttamente 
vicina al suo orecchio. «Non devi per forza premerlo tu. Se 
vuoi lo premiamo noi, non devi neanche guardare».  
«Ok» risponde lei, distogliendo lo sguardo dal tasto solo 
quando l’amica la spinge piano a lato. Kay, che durante tutto 
quel tempo aveva tenuto una mano sulla sua spalla, la usa per 
guidare la ragazza dentro a un abbraccio. Prisma chiude gli 
occhi, lasciandosi avvolgere dall’amico per cercare il buio e il 
silenzio che le servono per poter sfuggire a quel momento. 
«Ok raga… Vado allora» riprende Talyra. 
«Sì amica» le risponde Axtin. Kay stringe Prisma un po’ più 
forte mentre l’amica sposta il cursore su ‘Conferma’. Tutti, nella 
stanza, trattengono il respiro mentre Talyra clicca sul tasto. 
Diversi istanti, densi e pesanti, trascorrono con una lentezza 
inesorabile, come se il tempo, in quella piccola stanza 
sottoterra, si fosse improvvisamente fermato.  
Ben presto, però, un suono di conferma rimbalza tra le pareti 
della centralina. Alla schermata con le domande e ne 
sostituisce un’altra. 
 

Procedura completata con successo! 
Accesso al pannello di controllo: autorizzato. 

Per proseguire la procedura di apertura del Dispositivo, dirigersi alla 
postazione n.7 

 
«Prisma! Ce l’hai fatta!» Esclama Axtin, elettrizzato. «Sei una 
grande!» Aggiunge, la voce modificata da un larghissimo 
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sorriso. Luxis sta battendo le mani contento, mentre Talyra si 
lascia andare qualche sospiro di sollievo.  
«Sei stata bravissima, amica» si congratula con una voce 
contenta, ma rotta dagli affanni causati dall’ansia che si sta 
placando e scaricando fuori dal corpo della ragazza. Un’ondata 
di sollievo investe Prisma, che non riesce a credere di essere 
riuscita a passare il test. Mai, prima di quel momento, aveva 
avuto modo di capire se la sua passione fosse valida o meno. 
Questa è la prima volta che valuta le sue capacità di 
interpretare e gestire parole e linguaggio. Aver passato una 
procedura così complessa, relativa a conoscenze che a lei non 
è mai stato concesso di imparare, la fa sentire orgogliosa. La 
sua passione è andata oltre i limiti imposti dall’educazione e 
dalla società di IN-Door. Dando del suo meglio in quello che 
l’ha sempre appassionata, la ragazza è riuscita in un test che 
sarebbe stato impossibile per qualsiasi altro abitante del settore 
di Illuminazione. Senza lasciarla andare, Kay inizia a 
molleggiare sulle gambe, muovendosi su e giù in una piccola e 
tenera danza della vittoria.  
«Sei incredibile» le dice piano, cercando di non farsi sentire 
dagli altri. Prisma lo guarda, sorpresa dall’improvvisa intimità 
e tenerezza di quel momento. Dopo quella che le è sembrata 
un’eternità di paura, angoscia e frustrazione, la felicità la 
invade, dolce e calda come mai l’aveva avvertita prima d’ora. 
Mentre i due ragazzi si sorridono, i loro visi vicinissimi, Talyra 
si dirige alla seconda postazione. 
«Dobbiamo tornare alla procedura amici» li esorta la ragazza. 
Il gruppo, riprendendosi dalle forti emozioni di quel breve 



 
143 

 

momento di vittoria, la raggiunge mentre lei avvia il computer 
velocemente. Delle scritte dallo stile familiare compaiono sullo 
schermo.  
 

PROTOCOLLO DI APERTURA DISPOSITIVO A 
SISTEMA PERFETTO: IN-DOOR 

STEP 2: SPEGNIMENTO REGOLAZIONE TOSSICA 
 

Riconoscendo la stessa struttura delle schermate della prima 
postazione, Talyra clicca senza esitazione sulla scritta. Prisma 
lancia un’occhiata al timer che segna quanto tempo manca 
all’apertura della botola: -24:17 minuti. Per ora, ci stanno 
mettendo il giusto tempo. Con un po’ di fortuna, 24 minuti 
dovrebbero essere abbastanza per completare le tre parti 
rimanenti. La ragazza si concentra di nuovo sul computer.  
 
Attraverso questa procedura, verrà disattivata la produzione dei gas di 

regolazione tossica intorno alla cupola del Dispositivo.  
La procedura è composta da venti quesiti di autorizzazione. Solo il 

personale autorizzato è in grado di completare la procedura. Rispondere 
alle domande con una percentuale di correttezza del 95% per poter 

continuare.  
ATTENZIONE! Dopo aver completato la seguente serie di domande, 

controllare i livelli di saturazione dei gas RT alla postazione n. 6. 
Ultimare la procedura di apertura solo con livelli di saturazione pari o 

inferiori al 27,32%. Attivare l’apertura del Dispositivo a valori 
maggiori di saturazione potrebbe nuocere gravemente alla popolazione di 

IN-Door.  
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ATTENZIONE! L’apertura del Dispositivo non è reversibile. 
Assicurarsi di avere l’autorizzazione necessaria per effettuarla. 

 
INIZIA  

 
«Ok, questo è importante» dice Kay, indicando le istruzioni 
relative ai livelli di saturazione. «Dobbiamo ricordarcelo». 
«Sì, 27,32%» ripete Axtin, per sicurezza.  
«Vado?» chiede Talyra, guardando i suoi amici con una certa 
agitazione.  
«Sì, sì. Vai» le dice Prisma, sorridendole. Ricambiando 
nervosamente, la ragazza clicca su ‘INIZIA’.  
 

 
 

In netto contrasto con i quesiti testuali della prima parte della 
procedura, la schermata stavolta si riempie di numeri e segni 
matematici. Le domande non hanno più opzioni di risposta tra 
le quali scegliere quella corretta, ma caselle nelle quali si deve 
scrivere direttamente la soluzione di ogni quesito. Allarmata, 
Prisma scansiona la pagina cercando di farsi un’idea della 
complessità generale delle domande. L’ansia cresce con 
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decisione, quando si accorge che oltre a non aver opzioni tra 
cui scegliere, lei sarebbe in grado di rispondere a massimo 
quattro o cinque domande.   
«Talyra, sta roba invece è per te, mi sa» commenta Axtin nel 
suo classico modo di parlare, scherzoso a prescindere dalla 
serietà della situazione. Talyra, di risposta, inizia a dondolarsi 
avanti e indietro concentrata, le pupille che rimbalzano in una 
moltitudine di punti sullo schermo, attenti e a caccia di 
informazioni. Passano un paio di minuti di silenzio dove 
l’attenzione è completamente focalizzata su di lei, che non si 
muove. Nessuno osa interrompere il suo rituale, ma Prisma 
guarda con preoccupazione il timer, che continua il suo 
conteggio, inesorabile e minaccioso.  
Improvvisamente, la ragazza smette di dondolarsi. Con una 
mano sul mouse e una sulla tastiera, la ragazza inizia a inserire 
le risposte di tutti i quesiti con rapidità e sicurezza. Ci impiega 
meno di un minuto.  
«Facile» commenta, sorridendo mentre preme sul tasto di 
conferma. Dopo qualche istante, un secondo suono di 
conferma riecheggia nella stanza. In un attimo, il sorriso di 
Talyra si trasmette contagioso anche agli altri, mentre una 
scritta compare sullo schermo: 
 

Procedura completata con successo! 
Disattivazione produzione di gas RT: completata. 

Per proseguire la procedura di apertura del Dispositivo, dirigersi alla 
postazione n. 12 
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«Sei fantastica amica» le dice Prisma mentre, orgogliosa, la 
stringe a sé. 
«Non so se ti sei vista prima… Sei stata bravissima anche tu» 
risponde la ragazza, ricambiando l’abbraccio con tenerezza. 
«Abbiamo tutti qualcosa che per cui siamo davvero portati».  
«Il nostro contributo fa ridere» commenta Axtin, guardando 
in direzione di Kay che annuisce ridendo. «Le nostre ragazze 
sono speciali» commenta dopo un po’, facendo l’occhiolino a 
Prisma. 
«Sono sempre più convinta che ce la faremo». Prisma guarda i 
suoi amici, leggendo nelle loro espressioni la stessa speranza 
che sente divampare anche dentro di sé.  
«Sì, sono d’accordo» le risponde Talyra, guardando il 
computer con le misure relative alla Regolazione Tossica. «Tra 
l’altro la concentrazione sta già calando, è a 92% ora. 
Probabilmente, riuscirà a scendere ai livelli ottimali nei tempi 
necessari per permetterci di completare la procedura» 
aggiunge, con il sorriso largo di chi sa di essere un passo più 
vicino alla vittoria.  
«Magnifico!» esclama Axtin. «Che facciamo allora, 
continuiamo?»  
«Mah, io direi di sì. Magari arriviamo fino a fine della quarta 
fase e aspettiamo a premere conferma finché la 
concentrazione dei gas non diventa innocua» propone Kay, 
avviandosi verso la postazione numero 12. Gli altri lo seguono 
senza esitazione, riconoscendo unanimemente quell’opzione 
come la migliore. Il timer segna 21 minuti rimanenti: Talyra è 
stata molto più veloce del previsto. Mentre Kay avvia il 
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computer, Prisma si chiede se il computer di Palazzo Grande 
sia in grado di rilevare ciò che loro stanno facendo lì sotto. 
Con tutta se stessa, la ragazza spera che non sia così. Il solito 
messaggio introduttivo si apre sullo schermo, distogliendola 
dai propri pensieri.  
 

PROTOCOLLO DI APERTURA DISPOSITIVO A 
SISTEMA PERFETTO: IN-DOOR 

STEP 3: SGANCIO DEI SIGILLI ERMETICI DELLA 
CUPOLA 

 
Senza bisogno di chiedere, Kay procede ad aprire la seconda 
schermata. 
 

Attraverso questa procedura, verranno sganciati i sigilli della cupola, 
posti sul perimetro circolare del Dispositivo.   

La procedura è composta da venti quesiti di autorizzazione. Solo il 
personale autorizzato è in grado di completare la procedura. Rispondere 

alle domande con una percentuale di correttezza del 95% per poter 
continuare.   

ATTENZIONE! L’apertura del Dispositivo non è reversibile. 
Assicurarsi di avere l’autorizzazione necessaria per effettuarla. 

 
INIZIA  

 
«Pronti?» chiede il ragazzo, cliccando su ‘INIZIA’ senza 
attendere risposta. 
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Una grande quantità di forme, geometriche e non, si 
materializza sulla pagina con i quesiti, accompagnati da lettere 
e grafici che forniscono indicazioni sulle domande. Perfino le 
risposte sono grafiche, in un insieme che a Prisma sembra 
confusionario e praticamente indecifrabile. L’agitazione, 
stavolta, non dura molto. 
«Evvai!» esclama Axtin, sfregandosi le mani. «Finalmente 
qualcosa per me. Per favore, fate largo al genio» aggiunge, con 
fare scherzosamente altezzoso e il sorriso allargato dalla 
soddisfazione. Kay, lasciandosi contagiare dalla positività di 
cui è carica la voce dell’amico, si fa da parte, inchinandosi con 
reverenza verso Axtin. 
«La prego, ci illumini con la sua conoscenza» dice, accennando 
al computer con le mani. Tutti ridono ora, tranne Talyra. 
«Axtin, stai attento» commenta serissima. «Bastano due 
errori». In un movimento teatrale, il ragazzo si volta verso di 
lei, rispondendole con un tono altisonante di reverenza:  
«E lei si rilassi, mia regina». Kay e Prisma continuano a 
sogghignare mentre Talyra gli dà una pacca sul braccio. 
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«Muoviti, scemo» gli risponde, l’espressione seria che viene 
screziata da un sorriso divertito. Axtin si volta.  
«Allora, vediamo cos’abbiamo qua» dice, adrenalinico. Scorre 
la pagina su e giù un paio di volte, per poi dichiarare: 
«Raga, è una passeggiata». Gradualmente, il suo entusiasmo 
viene attenuato dalla concentrazione, mentre legge più 
attentamente i quesiti. Cercando di osservare simmetrie e 
angoli, il ragazzo inclina la testa di qua e di là, stringendo gli 
occhi mentre si allontana o si avvicina allo schermo. Malgrado 
la serietà con cui cerca le risposte, il suo modo di fare 
irriverente trapela comunque, ogni volta ne seleziona una: a 
ogni clic corrisponde un «Bam!» simpatico, che aiuta anche a 
sdrammatizzare la tensione nella stanza. Luxis, divertito, ripete 
i versi di Axtin, usando due dita come una pistola e sparando 
per finta in giro per la stanza. Osservando i suoi amici 
sogghignare alla scenetta messa su da Luxis e Axtin, Prisma 
non può fare a meno di pensare. Pensa a loro, alle loro 
passioni, e a tutto quello che, in questi anni, è riuscito a esistere 
e resistere con forza al sistema di IN-Door. Talyra è nata per i 
numeri e la tecnologia; eppure, per il resto della sua vita, 
avrebbe dovuto scrivere libri di testo o insegnare. Kay non 
avrebbe mai potuto dedicarsi all’arte, una dote che, vista la 
scioltezza con cui sta completando la procedura, appare 
grande ed evidente come mai lo è stata prima d’ora. E Prisma 
stessa sente che non avrebbe mai avuto una vita vera, 
riparando lampadine in edifici senza finestre, chiusa lontano 
dai suoni, dai colori, dalla realtà che la circonda, che lei assorbe 
per poi ricreare in innumerevoli versioni, con una penna in 
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mano al tavolo di camera sua. Il valore di tutto questo, chi ha 
creato IN-Door non lo ha saputo vedere. Dividere la 
popolazione in settori non comunicanti è stata una scelta 
sistematica e priva di quell’empatia necessaria a renderla 
umanamente accettabile. Non c’entra da dove si viene: 
l’origine non ha niente a che fare con il talento personale. Nella 
vita non c’è niente di più giusto che seguire le proprie passioni, 
coltivare con forza e dedizione i propri interessi, appassionarsi 
a ciò per cui sentiamo una naturale inclinazione, ignorando gli 
stereotipi. Su IN-Door, sono stati gli stereotipi prodotti da chi 
è al potere che hanno mantenuto le persone divise le une dalle 
altre, intorbidendo le loro capacità di giudizio. Convincendoli 
a passare il resto delle loro vite dentro una cupola di finzione, 
quando fuori c’è una Terra florida e pronta ad accoglierli di 
nuovo. Ribellandosi a questi stereotipi, loro cinque sono 
riusciti a fare cose incredibili nel corso della serata, 
riscoprendo i loro talenti. Sono cambiati parecchio, nel corso 
delle ultime ore. Chiusi in una stanzetta nel profondo della 
terra, anche loro si sono guardati dentro, riscoprendo loro 
stessi e capendo una cosa che nonno Delta le diceva da 
sempre, ma che mai prima d’ora aveva avuto così tanto senso: 
‘non ci si deve mai sentire in colpa di fare qualcosa che ci viene naturale. 
Anzi, non c’è niente di meglio’.  
Per la terza volta, un suono di conferma si spande nella 
centralina, accompagnata da una nuova scritta sullo schermo: 
 

Procedura completata con successo! 
Sgancio dei sigilli ermetici della cupola: completato. 
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Per proseguire la procedura di apertura del Dispositivo, dirigersi alla 
postazione n.10 

 
Axtin esulta saltando, mentre Kay gli tira delle pacche forti 
sulla schiena, prendendolo in giro: 
«Allora c’è qualcosa in quella testa, eh?»  
Anche Talyra sorride, il sollievo sempre più visibile nei suoi 
occhi.  
«Per un attimo ho pensato davvero che avresti rovinato tutto 
facendo il cretino» si lascia andare, massaggiandosi la nuca 
mentre cerca di sciogliere dei nervi tesi dall’agitazione. 
«Signori, signore» risponde lui, con un finto tono indignato. 
«Vi facevo un po’ più fiduciosi nelle mie abilità, ma vi perdono. 
In fin dei conti, non vi ho mai fatto capire quanto fossi 
intelligente per non scoraggiarvi troppo». 
«Ma piantala!» esclama Talyra, con una voce finalmente 
divertita.  
«Sì, signora». Axtin si mette la mano sul cuore, continuando 
con i suoi modi teatrali. «Come desidera signora». Talyra 
schiocca la lingua e scuote la testa in maniera un po’ ironica, 
un po’ divertita. «Stupidone» gli dice, prima di richiamare 
l’attenzione di tutti sul timer, indicandolo. Rimangono poco 
più di 16 minuti. 
«Meglio se ci muoviamo» dice Prisma, cercando di togliersi il 
maglione mentre si avvicina alla postazione che controlla i 
livelli di saturazione. Tutti i liquidi che stanno affluendo alla 
spalla e al braccio hanno fatto gonfiare molto l’area, che ora è 
calda e compressa dalla stoffa. Ora che non è più in quello 
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stato di concentrazione estrema di quando ha risposto ai 
quesiti, sfilarsi il maglione è un processo abbastanza doloroso: 
il minimo movimento del braccio sinistro le causa delle fitte 
lancinanti, ma il sollievo di sentire finalmente il fresco sulla 
pelle vale ogni dolore. 
«Scusate raga» dice, una volta rimasta in canotta «Non ne 
potevo più». La spalla e il braccio hanno assunto un colore 
violaceo e la pelle, tirata dal gonfiore, è lucida in superficie.  
«Wow» commenta Talyra. «Non pensavo fosse così grave! 
Quanto forte stavi correndo?» 
«Eh, abbastanza. Avevo paura arrivassero a Luxis prima di me 
e…» Prisma non sa davvero come continuare senza dire cose 
troppo spaventose di fronte al fratellino, che ora la guarda con 
una certa tristezza. 
«Beh, sei proprio una brava sorella» commenta Axtin. 
«Voglio tanto bene a Luxis» risponde lei, spostando lo sguardo 
sul fratellino prima di aggiungere: «Lo proteggerò per sempre, 
qualsiasi cosa accada». Luxis corre ad abbracciarla. 
«Scusa Prisma… Non sapevo che era colpa mia» dice, 
tristissimo. 
«Non è colpa tua, tesoro. Ho sbagliato la direzione e c’era 
tanto tanto buio, non vedevo. Non preoccuparti». Prisma gli 
appoggia una mano sulla schiena, confortandolo. Osservando 
la schermata con i livelli dei gas RT, trova presto i dati relativi 
alla concentrazione in percentuale, che è scesa già al 48%. 
Sorridendo soddisfatta, aggiunge: 
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«E poi, che problema c’è? Tra pochissimo usciremo da qui e 
qualche dottore si prenderà cura di me. Tornerò in forma in 
un baleno». Il fratellino alza gli occhi, finalmente non più tristi.  
«Prometti? Abbiamo una sfilata da organizzare» le chiede con 
il suo solito sorrisetto furbo, di cui Prisma sa che non si stuferà 
mai. Malgrado l’incertezza del piano e malgrado il dolore e la 
paura provati fino a ora, Prisma trova conforto in quel sorriso 
e tutto, per un istante, sembra di nuovo normale.  
«Promesso» gli risponde, anche se non è sicura che usciranno 
vivi da quella stanza.  
Luxis la stringe un po’ più forte.  
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CAPITOLO 9 
 
 
 
 
 
«Quindi questo è l’ultimo step?» chiede Axtin, mentre i ragazzi 
si avvicinano alla postazione numero 10.  
«Pare di sì» gli risponde Talyra, accendendo lo schermo. 
Prisma, che improvvisamente ha un brutto presentimento, si 
avvicina a Kay, cercando riparo dalla brutta sensazione mentre 
appoggia il capo alla sua spalla. In risposta, lui le mette un 
braccio intorno al collo, stando attento a non sfiorare la spalla 
malmessa. Sullo schermo compaiono le istruzioni di routine. 
 

PROTOCOLLO DI APERTURA DISPOSITIVO A 
SISTEMA PERFETTO: IN-DOOR 

STEP 4: APERTURA DELLA CUPOLA 
 

In silenzio, Talyra clicca sulla scritta per aprire le istruzioni 
introduttive.  
 
Attraverso questa procedura, verranno azionati i motori sotterranei che 

si occupano dell’apertura e della chiusura della cupola. La cupola si 
aprirà al centro, per poi dividersi in due parti che scenderanno sottoterra.  

La seguente procedura è composta da venti quesiti di autorizzazione. 
Solo il personale autorizzato è in grado di completare la procedura. 
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Rispondere alle domande con una percentuale di correttezza del 95% 
per poter continuare.   

ATTENZIONE!  Ultimare la procedura di apertura solo con livelli 
di saturazione dei gas RT pari o inferiori al 27,32%. Attivare 

l’apertura del Dispositivo a valori maggiori di saturazione potrebbe 
nuocere gravemente alla popolazione di IN-Door.  

ATTENZIONE! L’apertura del Dispositivo non è reversibile. 
Assicurarsi di avere l’autorizzazione necessaria per effettuarla. 

 
INIZIA 

  
Dopo una manciata di secondi in cui i ragazzi sono impegnati 
a leggere le istruzioni, Talyra interrompe il silenzio: 
«Andiamo» li esorta, un po’ per affrettarli e un po’ per 
incoraggiarli. Axtin annuisce, ma lei non lo vede, concentrata 
com’è sulla schermata. Infatti, non aspetta neanche di ricevere 
risposta prima di procedere. 
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Per la seconda volta, una moltitudine di forme geometriche e 
pattern popola lo schermo. Le domande hanno, però, una 
logica diversa, meno legata alla grafica e più alla logica. Ci sono 
delle serie di figure da completare, proporzioni, addizioni e 
sottrazioni di forme geometriche anziché di numeri. Per 
Prisma, che già fatica a comprendere la matematica o i numeri, 
quella conversione rende le domande praticamente criptiche.  
«Axtin, che ne pensi di queste domande?» Chiede all’amico 
«Sai rispondere?» Dopo qualche istante in cui il ragazzo fissa 
lo schermo con attenzione, una smorfia scontenta gli modifica 
il volto. 
«Non tanto» ammette, sincero. «Le domande di prima erano 
cose perlopiù grafiche, qua ci sono delle cose di logica in più 
che faccio un po’ fatica a capire» continua, grattandosi la testa. 
«Non saprei, ecco… Scusate raga». Talyra annuisce, alzando 
per la prima volta gli occhi dal computer. Quando il ragazzo, 
umiliato, non ricambia il suo sguardo, lei gli prende una mano. 
«Hey» dice, con una voce più tenera rispetto al solito. «Va bene 
così, Axtin. Poco fa, sei stato bravissimo. Ti saresti dovuto 
vedere» Non convinto, Axtin tiene la testa bassa. Talyra 
continua, percependo la sua tristezza. 
«Non saremmo mai stati capaci di risolvere i quesiti che hai 
fatto tu. Sei stato fondamentale, Axtin… E come sempre, fai 
fatica a capirlo perché dai troppa importanza a ciò che non sai 
fare, ai tuoi difetti e a come questi ti definiscono come 
persona. Se solo riuscissi a non pensare a ciò che dovresti 
essere in grado di fare secondo gli altri, e ti concentrassi sulle 
tue vere capacità… Allora capiresti di avere un talento unico e 
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incredibile». Parzialmente consolato, Axtin alza il capo, 
sorridendo timidamente.  
«E questo vale per tutti, raga. Sono stufa di vedere gente che 
si annienta e si deprime, solo perché non sa fare quello per cui 
è destinato. Perché non rispetta le aspettative che ci sono su di 
lui o su di lei, perché non soddisfa i requisiti di cosa dovrebbe 
essere in grado di fare o di essere, secondo la società malata in 
cui ci troviamo». Talyra parla animatamente e la sua voce è ora 
carica di rabbia e frustrazione, tipica di chi si è tenuto dentro 
delle parole da tempo.  
«Uno dei motivi per cui ho deciso di far parte di questo piano 
è proprio questo» continua. «Far sì che le persone intorno a 
me siano libere da questi preconcetti e felici, perché dedicano 
le loro vite a scoprire i loro talenti e coltivarli, senza imbarazzo 
o vergogna perché il loro modo di essere non è 
convenzionale». I suoi pugni sono stretti ora, mentre la ragazza 
cerca di scaricare la tensione accumulata da quei pensieri. Per 
un po’, nessuno sa bene cosa dire: anche se Talyra ha ragione, 
vederla così furiosa li prende tutti alla sprovvista. È Kay a 
interrompere il momento di tensione. 
«Mi sa che finalmente sia arrivato il mio turno di contribuire 
alla missione». I ragazzi non capiscono immediatamente di 
cosa il ragazzo stia parlando, ma tutto diventa chiaro quando 
lui si avvicina al computer. 
«Perdonami, Talyra» dice, cercando di guadagnare più spazio 
alla tastiera. Stupita, ma ora sorridente, la ragazza si fa da parte 
mentre lui inizia a esaminare i quesiti.  
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«Ok…» dice, arrivato a metà. «So come fare, ho visto delle 
cose simili nei libri di scienze che ho a casa. Non sono 
esattamente quesiti così, ma la logica che c’è dietro alle risposte 
da dare non mi è nuova…»  
«Signori e signori, siamo in presenza dell’unico abitante di IN-
Door che vive una vita felice». La tensione si è abbassata ora e 
Axtin non perde l’occasione di scherzare. Kay si lascia andare 
una risata mentre anche le ragazze sogghignano. 
«Che ci posso fare… Sono stato fortunato a nascere nel settore 
di Chimica & Biologia» aggiunge, mentre torna a inizio pagina. 
«Sono due materie che mi hanno sempre appassionato 
tantissimo».  
«Dai muoviti!» continua Axtin, sempre più carico. Kay fa finta 
di tirarli un pugno e lui sparisce, nascosto dietro a Talyra. Lo 
sguardo di rimprovero della ragazza, però, li fa smettere 
entrambi rapidamente.  
«Ok, vediamo un po’» Kay si riconcentra sullo schermo. A 
ritmo regolare, risponde a ciascun quesito, mentre le sue 
sopracciglia si corrucciano e si distendono, descrivendo i 
ragionamenti che si stanno sviluppando nella mente del 
ragazzo. Non ci vuole molto prima che finisca.  
«Bene, non è stato facile ma secondo me ci siamo» dice alla 
fine, posizionando il cursore su ‘Conferma’.  
«Aspetta!» esclama improvvisamente Talyra, allontanandosi. 
«Dobbiamo controllare la saturazione dell’aria». 
«Ah già, i gas!» esclama Kay, coprendosi la bocca con la mano. 
«Me ne ero completamente dimenticato». Ora dietro la 
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postazione che registra i livelli dei gas tossici, Talyra scuote la 
testa mentre scruta lo schermo.  
«Stavamo per combinarla grossa» dice, seria. «La saturazione è 
al 31%». Istintivamente, Prisma guarda il timer dell’apertura 
della botola: -12:35 minuti. 
«Raga, abbiamo tutto il tempo» dice agli amici, indicandolo. 
Compiaciuti, i ragazzi fanno fatica a trattenere i sorrisi. 
«Quindi» inizia Axtin, cercando di fare il punto della 
situazione. «Se passiamo anche questa fase, IN-Door si apre?» 
«Pare di sì» gli risponde Talyra, a qualche metro di distanza. 
«Beh, allora spero che Kay non sia stato il solito tonto e che 
abbia risposto correttamente». A quel commento, Kay si lancia 
sull’amico, ingaggiandolo in una lotta finta e giocosa a cui si 
unisce anche Luxis. 
«A volte mi sento come se fossi la mamma di quei due» 
commenta Talyra, sicura di non essere sentita dai ragazzi che 
stanno facendo un gran baccano, spingendosi e lanciando 
grida di esultazione.  
«A volte?» Prisma sorride all’amica, mentre le si avvicina. 
Quando la raggiunge, lei ha già il braccio teso per invitarla 
dentro un abbraccio tenero.  
«Non riesco a credere che forse riusciremo a rimanere tutti 
insieme». Le sussurra nell’orecchio. 
«Neanche io, Prisma… Sembra davvero un sogno diventato 
realtà». Talyra la stringe un po’ più forte, sempre facendo 
attenzione alla spalla.  
«Quale sarà la prima cosa che farai, quando saremo fuori di 
qui?» Le chiede Prisma, ricambiando la stretta. 
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«Non lo so… Iniziare a vivere come sento che è giusto per me, 
magari». 
«In che senso?» Prisma, che si aspettava qualcosa di più 
concreto, non capisce bene il significato delle parole 
dell’amica. Talyra si scoglie dall’abbraccio e prende le sue mani 
tra le proprie. 
«Non so…» riprende, a occhi bassi. «A parte poter finalmente 
fare quello che ne ho voglia, sento che c’è una parte di me che 
è sempre vissuta un po’ all’oscuro e che ora vuole uscire». 
«Una parte oscura?» 
«Sì, non so… Mi sono sempre sentita un po’ diversa rispetto 
agli altri, per i miei gusti e i miei interessi». I suoi occhi sono 
fissi in quelli di Prisma, uno sguardo intenso che sta cercando 
di comunicare molto di più di ciò che la ragazza ha detto a 
voce.  
«Per i tuoi gusti?» 
«Sì… Con le persone». Talyra le stringe le mani più forte e 
Prisma si sente come quando cerca di risolvere gli enigmi del 
nonno. Dato che non sa cosa risponderle, si limita a rimanere 
in silenzio, sperando che l’amica si spieghi meglio da sola. Alla 
fine, Talyra risponde alla sua aria interrogativa.  
«Vedi come sei tu con Kay? È ovvio che vi piacete. Immagino 
che ogni volta che vi sfiorate tu ti senta come se della corrente 
elettrica ti stia passando attraverso il corpo». Subito sorpresa 
dal tono diretto con cui Talyra le ha appena parlato, Prisma si 
gira velocemente verso i ragazzi, per controllare se riescano o 
meno a sentire la loro conversazione. Kay incontra il suo 
sguardo e il sorriso parziale che già era sul suo volto si apre, 
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rigonfio di una gioia serena che Prisma non può fare a meno 
di ricambiare, sorridendogli a sua volta. Il momento dura 
poco: Axtin lo coinvolge di nuovo nelle esultazioni. 
Abbastanza sicura di non essere sentita, Prisma si volta di 
nuovo verso l’amica:  
«Mi sa che hai ragione» conviene con l’amica. «Un po’ mi 
piace». Non si sarebbe mai azzardata a pronunciare quelle 
parole prima, in un altro giorno o contesto. Il fatto che i 
ragazzi siano a un passo dallo stravolgere la società, la stessa 
società che le aveva individuato un partner già prima che 
nascesse, rende quei sentimenti finalmente possibili. Potersi 
sentire libera di esprimere le sue emozioni in quel modo è, per 
Prisma, già un’immensa vittoria. In un certo modo, le rende 
ancora più forti e concrete. 
«Prova con ‘tantissimo’, anziché ‘un po’’» le risponde l’amica. «E 
ti posso assicurare che è una cosa reciproca». Sentirla 
confermare ciò che anche lei aveva segretamente iniziato a 
capire già da qualche settimana le fa battere il cuore con una 
velocità improvvisa, mentre un misto insolito di gioia ed 
euforia le fa venire quasi le vertigini. Presto, però, si 
riconcentra sul discorso strano di Talyra. 
«Ma questo che c’entra con te?» Prisma non si lascia distogliere 
dalle parole dell’amica. Dopo un momento di esitazione, 
Talyra le risponde a occhi bassi: 
«Beh… Perché anche io mi sento così… Solo che è per la 
persona sbagliata. Su IN-Door, perlomeno…» Esitante, la 
ragazza guarda Prisma, che continua a non afferrare il senso 
del discorso.  
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«Perché sbagliata?» 
«Perché i miei gusti, il mio modo di vivere, su IN-Door non è 
accettabile… Se saremo fortunati stasera, però, riusciremo ad 
aprire questa cupola, a uscire dal Dispositivo. E allora potrò 
fare quello che voglio, con la persona che amo». L’espressione 
di Talyra è carica di parole non dette, quasi come se avesse 
paura di raccontare tutta la verità all’amica. Prisma si chiede il 
perché: che cosa nasconde Talyra di così importante, da farle 
temere di essere giudicata da lei?  
«Talyra» le dice, con tono serio. «Chi è questa persona?»  
L’amica la guarda indecisa per qualche istante, ma poi il suo 
sguardo cade sullo schermo della postazione. Gli occhi si 
sgranano e la ragazza si scioglie velocemente dalle mani di 
Prisma.  
«Kay!» Esclama, facendo fermare immediatamente i 
festeggiamenti dei ragazzi. «Siamo a 26%!» Il ragazzo corre al 
computer dove, poco prima, aveva completato l’ultima 
procedura. Velocissimo, clicca su ‘Conferma’. Dopo un paio di 
secondi di caricamento, il suono di notifica viene accolto dalle 
urla di gioia dei ragazzi che, esultanti, si avvicinano fino a 
diventare un unico groviglio di corpi ed emozioni. 
«Ci siamo riusciti, ragazzi!» dice Axtin, che non cerca neanche 
di nascondere le lacrime di felicità. «Abbiamo sconfitto IN-
Door!».  
«Siamo finalmente liberi!» gli fa eco Kay.  
«Siamo stati fantastici» Talyra guarda i suoi amici, il viso 
disteso e pacifico di chi sì è finalmente liberato di paure e 
preoccupazioni che lo tormentavano da tanto.  
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Ce l’hanno fatta.  
Anche Prisma è in lacrime ora. Ciò che hanno fatto, ora, ha 
davvero un significato. Non solo hanno salvato le proprie vite, 
ma anche quelle di tutta la popolazione, liberandola da una 
menzogna di cui non si erano mai accorti e che, gradualmente, 
aveva preso il controllo delle loro anime e dei loro corpi. 
Adesso, ognuno sarà libero di essere chi vuole, di fare ciò che 
vuole, dove e come vuole. Come nonno Delta gli aveva detto 
di fare, loro erano riusciti a far sì che l’amore vincesse sull’odio. 
Che le emozioni avessero la meglio sul sistema. Che i colori 
tornassero a dipingere l’esistenza grigia a cui la razza umana si 
era inconsapevolmente sottomessa. Tutto questo, grazie al 
loro coraggio, che gli ha fatto credere in ci di cui erano capaci, 
ignorando ciò che la società aveva deciso per loro.  
In quella serata, quattro ragazzi e un bambino avevano 
cambiato le sorti dell’intera umanità, salvandola.  
Improvvisamente, dei fortissimi rumori meccanici coprono le 
loro grida eccitate, mentre il pavimento della centralina inizia 
a tremare. Spaventati, i ragazzi si guardano intorno cercando 
di capire cosa stia accadendo. I rumori durano per una trentina 
di secondi, per poi cessare completamente. Una luce rossa 
sullo schermo della postazione dove avevano appena 
completato la procedura inizia lampeggiare, richiamando 
l’attenzione di tutti. 
«Che succede?» chiede Kay, mentre Talyra corre alla consolle, 
premendo dei tasti freneticamente. Dopo poco, l’amica trova 
quello giusto: una scritta compare, gettando tutti in un panico 
improvviso e raggelante. 
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PROTOCOLLO DI APERTURA DISPOSITIVO A 

SISTEMA PERFETTO: IN-DOOR 
AUTENTICAZIONE FINALE 

I motori sono ora attivi e pronti per effettuare  
Per poter confermare l’apertura del Dispositivo, è necessario completare 

un’autenticazione finale di sicurezza. 
Rispondere ai 20 quesiti seguenti per confermare definitivamente il 

comando di apertura del Dispositivo a Sistema Perfetto.  
ATTENZIONE! L’apertura del Dispositivo non è reversibile. 
Assicurarsi di avere l’autorizzazione necessaria per effettuarla. 

 
INIZIA 

 
«Ma porca miseria» si lascia andare Axtin. «Sul serio?!» 
«Ce n’è un’altra?» il panico altera la voce di Kay.  
«Calma, raga. Ci manca ancora abbastanza tempo, ce la 
possiamo fare». Anche se Talyra cerca di tranquillizzare gli 
amici con le parole, il modo in cui si guarda intorno, facendo 
rimbalzare gli occhi tra gli amici, il computer e il timer tradisce 
un’insolita tensione. Presa alla sprovvista dal cambiamento 
improvviso, Prisma rimane ferma mentre i ragazzi 
raggiungono frettolosamente Talyra, che ha già aperto la serie 
di quesiti. Al suo fianco, il fratellino le tira la stoffa dei 
pantaloni, chiedendo spiegazioni con domande che la ragazza 
fa fatica a sentire. La brutta sensazione di prima torna a farsi 
notare, stavolta con più forza, mentre una voce fin troppo 
familiare dentro di lei ricomincia a mettere in dubbio la riuscita 
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della missione. Per cercare di contrastare quel blaterare interno 
e pessimista, la ragazza prova a controllare la propria 
respirazione mentre si concentra sugli aspetti meno negativi 
della situazione. Anche se il tempo stringe, hanno una buona 
probabilità di riuscire a finire l’ultima batteria di quesiti in 
tempo. Lei e i suoi amici sono arrivati fino a quel punto: 
sicuramente, saranno in grado di risolvere anche questi enigmi 
senza troppa fatica. Gradualmente, i respiri controllati 
ridistribuiscono l’ossigeno alle varie parti del suo corpo; i 
muscoli si distendono, la mente torna lucida. Mentre attraversa 
la sala per avvicinarsi ai suoi amici, però, la ragazza non può 
fare a meno di notare che il brutto presentimento non l’ha 
abbandonata del tutto: dietro a quello che sembra solo un 
inconveniente temporaneo, Prisma avverte qualcosa di più 
profondo che non va, qualcosa che avrà delle conseguenze 
molto più grandi di quello che loro si aspettano.  
«Prisma, vieni» la incoraggia Kay quando lei è a metà strada, 
allungando una mando verso di lei. «Le domande di questa 
procedura sono un po’ miste, ci dobbiamo lavorare tutti 
insieme».  
Scrollando il capo per scacciare i brutti pensieri, la ragazza 
risponde all’invito stringendo la mano dell’amico nella sua. 
Ora in prossimità dello schermo, Prisma da una prima occhiata 
alle domande.  
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Kay ha ragione: i quesiti sono di diversi tipi e lo schermo è 
popolato da una moltitudine disarmonica di testi, grafici, 
numeri e simboli.  
«Ecco, queste prime domande hanno di nuovo a che fare con 
il linguaggio, Prisma» le viene in aiuto Kay, indicando sullo 
schermo con la mano libera per aiutare la ragazza a 
concentrarsi.  
«Pensi di riuscire a risolverle?» aggiunge, cercando di 
sopprimere la tensione nella propria voce e nasconderla dietro 
un tono incoraggiante e sereno. Ci riesce, ma non abbastanza 
da non far notare a Prisma quanto si stia agitando anche lui. 
La ragazza si concentra sulle domande, sentendosi addosso gli 
sguardi speranzosi degli amici. Con sollievo, si accorge che 
effettivamente non si tratta di niente di più complicato rispetto 
a ciò cui aveva risposto prima.  
«Ok raga, sono semplici» cerca di confortarli, anche se la sua 
voce è ora resa rauca dalla gola secca per l’improvvisa 
agitazione. 
«Ce la puoi fare» le dice Talyra, poggiandole una mano sulla 
schiena per incoraggiarla e confortarla.  
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Prisma fissa gli occhi sulle domande, cercando di raggiungere 
quella concentrazione che era stata essenziale poco prima, 
quando aveva completato la prima parte della procedura. 
Piano piano, i rumori intorno a lei cominciano a sfumare gli 
uni negli altri, trasformandosi in un brusio indistinto che si 
affievolisce sempre di più, fino a sparire. Anche il campo 
visivo si restringe come prima e quella manciata di parole ora 
occupa tutto il suo sguardo. Ci è riuscita di nuovo. 
Metodicamente, la ragazza legge e rilegge le consegne, 
seguendole e ricontrollandole ripetutamente. Seleziona le 
risposte con attenzione, confrontandole tra loro e 
interrogandosi sui più minimi di ciascuna. Presto, la ragazza 
completa la sua parte. Quando incontra dei quesiti che 
riguardano dei dati su dei grafici per lei incomprensibili, alza la 
mano dal mouse.  
«Ho fatto» dice, sollevata. «Le domande dopo non sono 
proprio per me».  
«Ci penso io» Kay, calmatosi a sua volta, prende il controllo 
della situazione. «I grafici mi sono sempre piaciuti». 
«Ok, attento» Prisma si fa da parte per permettergli di vedere 
al meglio lo schermo. Ora al centro dell’attenzione, il ragazzo 
inizia a rispondere, toccando diversi punti dei grafici sullo 
schermo per tenere traccia dei propri ragionamenti. Più o 
meno a metà della serie di domande, Talyra interrompe il 
silenzio concentrato che si era appropriato della stanza: 
«Kay…» dice, con voce leggermente esitante. 
«Sì?»  
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«Secondo me qui hai sbagliato». Il ragazzo si gira di scatto, 
rivolgendo tutta la sua attenzione su Talyra. 
«Dove?»  
«Questa domanda, vedi?» gli indica lei. «Secondo me la risposta 
è questa qui». Corrugando la fronte mentre avvicina la faccia 
allo schermo, Kay confronta attentamente le due risposte. 
Presto, il ragazzo spalanca gli occhi mentre si accorge del suo 
errore. 
«Bravissima, Talyra» commenta, con la voce piena di 
ammirazione. «Non ci sarei mai arrivato da solo. Aiutami, 
finiamo i quesiti sui grafici insieme» aggiunge, facendo cenno 
alla ragazza di avvicinarsi. Talyra si mette accanto a lui e, 
presto, i due iniziano a discutere le diverse domande, 
scambiandosi idee su quali siano le risposte corrette e perché. 
«Sono nel loro elemento» commenta Axtin, sorridendo a 
Prisma. Lei non può fare a meno di ricambiare, mentre osserva 
i due che confabulano, chini sullo schermo. Ancora una volta, 
la ragazza pensa a quanto sia stato sbagliato creare una società 
suddivisa in settori funzionali. Il cosiddetto Sistema Perfetto 
non aveva fatto altro che inibire lo scambio di opinioni e la 
collaborazione tra le diverse aree. Certo, da un lato aveva 
massimizzato la produttività, contribuendo all’avanzamento 
della società in maniera incredibile e mai vista prima. Ma il 
costo di questa evoluzione le risulta quantomai evidente, 
mentre osserva i due amici collaborare. Chissà quante e quali 
idee brillanti sarebbero nate da una società dove ci si ascolta e 
ci si considera a vicenda. Chissà quanto oltre sarebbero riusciti 
ad andare come società, se solo ci fosse stata più 



 
169 

 

comunicazione e confronto tra i settori, se solo ci fossero stati 
più punti di vista da includere nelle varie innovazioni. Se solo 
la popolazione non fosse stata ridotta a un insieme di 
ingranaggi, necessari a far funzionare il Dispositivo alla 
perfezione. Una perfezione, questa, che le risulta ora 
inevitabilmente frigida e invalidante.  
Nel giro di pochissimo tempo, Talyra e Kay hanno finito, e si 
battono un cinque soddisfatto.  
«Complimenti, Kay, sei stato geniale» si congratula Talyra. 
«Ma che dici? Se non fosse stato per te avrei capito male 
almeno metà delle domande» Kay si gratta la testa, sorridendo 
all’amica.  
«Bene, amici, immagino sia venuto il mio turno di salvare il 
mondo» li interrompe Axtin, facendo cenno agli amici di 
spostarsi dal computer. 
«Ora, preparatevi al vero spettacolo» continua, sogghignando 
mentre inclina teatralmente la testa a destra e sinistra per far 
schioccare le ossa del collo.  
«Datti una calmata» gli risponde Talyra, con tono divertito 
«che la tua più grande abilità è riuscire a fare il cretino 
indipendentemente dalla situazione». 
«Shh! Ti avevo rivelato questa cosa in segreto» Axtin trasforma 
la presa in giro in una battuta, facendo ridere tutti. 
Concentrandosi sullo schermo senza perdere l’espressione 
felice e divertita, il ragazzo inizia a rispondere alle domande, 
interpretando segni ed elementi grafici con agilità e spiegando 
i suoi ragionamenti ad alta voce. Prisma è incantata dal suo 
modo di pensare, così diverso rispetto a chiunque altro abbia 
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mai incontrato. Ben presto, il ragazzo completa la serie di 
quesiti. Sicuro di sé, si volta verso i compagni. 
«Ho finito» dice. Il cursore è posizionato su ‘Conferma’ e lui ha 
la mano pronta sul mouse. Il timer segna cinque minuti 
rimanenti. «Che facciamo, salviamo il mondo?» aggiunge, con 
un sorriso che è fiero ed elettrico allo stesso tempo.  
Nessuno ha tempo di rispondergli: lo schermo del computer 
principale si illumina improvvisamente, accompagnato da uno 
squillo ritmico e familiare. Dopo pochi istanti, sullo schermo 
compare una scritta lampeggiante che ai ragazzi non è nuova.  
 

COMUNICAZIONE IN ENTRATA 
Premere INVIO per rispondere 

 
Nel vederla, la brutta sensazione di Prisma si trasforma in 
un’allarmante certezza: qualcosa di terribile sta per accadere. 
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CAPITOLO 10 
 
 
 
 
 
«Dobbiamo rispondere». Dopo istanti incerti, in cui i ragazzi 
si sono scambiati sguardi confusi, le parole di Talyra li 
riscuotono da quello stato confusionale: Axtin si allontana 
dalla postazione, lasciando andare il mouse con un gesto 
brusco e improvviso, quasi avesse paura di cliccare per sbaglio 
sul tasto di conferma. Kay osserva il timer, per poi voltarsi 
verso lo schermo lampeggiante, un’espressione che tradisce 
sorpresa, frustrazione e sgomento. Prisma, invece, si dirige a 
passi lunghi e veloci verso il supercomputer principale: è sicura 
che quella telefonata sia prevalentemente per lei. Chinandosi 
sulla consolle, cerca ‘INVIO’, una mano calata già in 
prossimità della tastiera per poter premere il tasto il più 
velocemente possibile. Ci vuole qualche secondo prima di 
rintracciarlo, seguito da qualche altro momento di stasi, 
mentre la comunicazione viene stabilita.  
Uno sfondo spaventosamente familiare compare sullo 
schermo, confermando ciò che la ragazza aveva già capito.  
«Siete proprio dei piccoli bastardi». La voce di Niklat è così 
carica di collera, che l’uomo fa quasi fatica a pronunciare quelle 
parole. Il suo viso compare presto nell’inquadratura, le vene 
sulla fronte gonfie che rispecchiano il suo stato d’animo. 
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«Come vi siete permessi di ficcare il naso in cose che non vi 
riguardano?! Pensavate che non ce ne saremmo accorti?!» 
l’uomo sta urlando, dando sfogo alla propria rabbia senza 
limitarsi. Il suo viso arrossato e sudato è ora a pochi centimetri 
dalla telecamera, gli occhi sono sbarrati quasi a voler 
attraversare lo spazio fisico e digitale che lo separa dai ragazzi 
nella centralina. Spaventato, Luxis si mette a singhiozzare 
riparandosi gli occhi da quella visione. Gli altri, sorpresi a loro 
volta, fanno un passo indietro, mentre Prisma rimane ferma, 
appoggiando entrambe le mani sulla consolle e rispondendo 
all’aggressività dell’uomo tenendo la testa alta e gli occhi fissi 
su di lui. 
«Insomma, Niklat» lo incalza, seria e decisa. «Non credi che il 
nostro futuro ci riguardi più di qualunque altra cosa?» Niklat 
inclina la testa, strizzando gli occhi mentre il suo impeto d’ira 
viene disturbato dell’imperturbabilità della ragazza.  
«Sei una povera illusa, Prisma! Il vostro futuro è fare quello 
che è stato deciso per voi, e voi dovete adeguarvi, senza 
obiettare e senza disobbedire». 
«Ma chi ha detto che sia giusto?» ribatte la ragazza, che ne ha 
avuto abbastanza di sentirsi dire dagli altri cosa fare.  
«L’abbiamo detto noi! Gli adulti! I Cinquanta che controllano 
il Dispositivo e sanno che decisioni prenderle per gestirlo. Vi 
rendete conto di che cosa stavate per combinare? Aprire la 
cupola avrebbe causato la morte di tutti». A queste parole, un 
accenno di sorriso compare sulle labbra di Prisma, facendo 
alterare ancora di più Niklat. La voce diventa più stridula ed 
esasperata, mentre le vene si gonfiano anche sul collo. 
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«Ti sembra una cosa divertente?! Vi dovreste vergognare tutti! 
Pensate di sapere cosa state facendo, ma la realtà è che siete 
solo quattro imbecilli che stanno mettendo a rischio la vita di 
tutta la popolazione!» Segue qualche istante di silenzio, dove 
Prisma studia il volto dell’uomo. Il sudore, lo sguardo folle e il 
modo in cui digrigna i denti esasperato mentre parla: c’è 
qualcosa che non quadra, qualcosa che non è solo rabbia e che 
Prisma deve ancora individuare. Per lei, è sempre stato facile 
capire le persone, le loro intenzioni e ciò che esiste tra il detto 
e il non detto. Niklat, però, le risulta difficile da capire. 
«Mettere a rischio la popolazione, eh?» gli risponde, 
testandolo. «A rischio di vivere una vita vera, dove ognuno è 
libero di scegliere per se stesso?» Niklat non riesce a trattenere 
lo stupore, che gli cambia l’espressione del viso e lo lascia per 
un attimo senza parole.  
«Esatto» continua Prisma. «Sappiamo tutto. Non siamo così 
stupidi come pensi e siamo riusciti a capire cosa state facendo». 
L’espressione sorpresa di Niklat è ora storpiata da una certa 
sofferenza. Prisma non si ferma.  
«Da chissà quanto tempo, state modificando l’atmosfera 
intorno a IN-Door, rendendola tossica affinché i rapporti 
sull’abitabilità del Dispositivo tornino sempre negativi. Per 
poter mantenere il controllo sulla società di IN-Door. Per 
poter mantenere il vostro potere, più prezioso dell’incredibile 
opportunità di tornare alla nostra Terra, al luogo da cui 
veniamo e che da chissà quanto tempo è di nuovo pronto ad 
accoglierci. Dovreste essere voi a vergognarvi!». 
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Inaspettatamente, Niklat inizia a ridere, battendo le mani con 
ironia. C’è qualcosa di estremamente malato e innaturale nel 
modo in cui le sue emozioni si alternano, troppo veloci e senza 
transizione, solo compartimenti stagni in una risposta diretta 
agli input dall’esterno.  
«Bravi, bravi» si complimenta, senza sincerità. «Ci avete 
scoperto. E quindi? Questo non cambia niente Prisma, perché 
senza il nostro controllo la popolazione non sarebbe mai in 
grado di organizzarsi in modo da sopravvivere. Voi avete 
bisogno di noi, perché non siete in grado di decidere da soli 
cosa è meglio per la sopravvivenza della società. Non capite? 
Vi stiamo tenendo al riparo da un futuro che non va bene per 
voi». 
Un fremito di rabbia percorre la ragazza, nel sentire i 
ragionamenti contorti di Niklat. Ma Prisma sa che perdere la 
calma in un momento così delicato potrebbe avere 
conseguenze molto gravi.  
«Il fatto che la società di IN-Door sia sempre stata governata 
e gestita dai Cinquanta non vuol dire che i suoi abitanti 
abbiano perso la capacità di pensare o di decidere per se stessi. 
Nascondendo la verità alla popolazione, voi li avete privati 
della possibilità di fare una scelta. Noi, quella scelta, gliela 
stiamo restituendo».  
«Non credo proprio, mia cara» Le risponde l’uomo che, dopo 
qualche istante in cui cerca di reprimere le risate, si lascia 
andare e inizia a sghignazzare, piegando la schiena all’indietro 
in un modo innaturale e, in quel momento, quasi inquietante. 
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Cercando di non lasciarsi andare al panico, Prisma attende che 
l’uomo si calmi e che le dia una spiegazione.  
«E ti do anche un buon motivo, sai?» riprende dopo poco, 
allungando la mano fuori dall’inquadratura. Quando la ritrae, 
una siringa piena di un liquido blu semitrasparente è 
saldamente impugnata tra pollice, indice e medio. Le ginocchia 
della ragazza vacillano.  
«Anzi, due motivi» aggiunge, sogghignando minaccioso 
mentre sposta l’inquadratura in modo da riprendere per la 
seconda volta i nonni. Luxis, che aveva risollevato lo sguardo, 
comincia a urlare, chiamandoli spaventato. Nessuno dei due 
risponde. Nessuno dei due alza il capo. Nessuno dei due è 
cosciente.  
Niklat ride di nuovo, con un tono a metà tra la derisione e il 
trionfo.  
«Vedi Prisma? Non sei capace di prendere decisioni da sola. 
Hai bisogno di me, io ti posso aiutare. Guarda come sono 
gentile: perfino adesso, ti sto dando diverse opzioni, 
mostrandoti anche qual è la migliore per te». Prisma stringe i 
pugni, respirando a pieni polmoni per cercare di non cadere di 
nuovo in preda al panico o alla disperazione.  
«Non osare» sibila tra i denti mentre sente la collera crescerle 
dentro. 
«Beh, questo dipende da te. Se vi fermate adesso, e non 
completate la procedura, a loro non succede niente. Se invece 
andate avanti, beh…» Niklat fa un cenno col capo in direzione 
della siringa, stringendola un po’ per far zampillare due gocce 
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dall’ago. «…Diciamo che tu e Luxis potrete definitivamente 
dire addio ai vostri cari nonnini».  
«No! Smettila! Lasciali andare!» Luxis, fuori di sé, urla a pieni 
polmoni contro Niklat: la sua voce è striata da una 
disperazione che Prisma non aveva mai sentito prima d’ora.  
«Prisma! Fermalo!» continua, correndo verso la sorella. «Ti 
prego!» Insiste, strattonandole il braccio buono. Prisma non sa 
cosa dirgli: per un attimo, abbassa lo sguardo su di lui mentre 
le lacrime cominciano a rigarle il viso. Poco dopo, Axtin si 
avvicina ai due, stringendo le mani intorno agli avambracci del 
bambino e sollevandolo di peso, per allontanarlo dalla sorella. 
Nel farlo, il ragazzo guarda la sua amica, facendole un cenno 
serio con il capo. Prisma si volta verso Kay e Talyra: che fare 
adesso? Senza parlarsi, ma con sguardi carichi di intenti, i 
ragazzi le fanno capire che è lei a dover decidere. Lo sconforto 
le stringe lo stomaco, mentre le orecchie iniziano a fischiarle. 
Da un lato, stanno avendo la possibilità di salvare l’intera 
popolazione di IN-Door e di ricominciare a popolare la Terra 
primordiale. Dall’altro, la salvezza di tutti ha il costo della vita 
dei suoi nonni, e la responsabilità non sarà altro che sua. La 
ragazza non è sicura di poter vivere con quella consapevolezza. 
Istintivamente, la mente torna al litigio di qualche giorno 
prima con nonno Delta, a una cosa precisa che lui le aveva 
detto: ‘Crescere non è mai facile. La vita ci pone continuamente delle 
prove che dobbiamo affrontare, prove da cui non possiamo sottrarci’. 
Ecco di cosa parlava il nonno: questa è la sua prova, la 
decisione a cui non si può sottrarre, la situazione avversa che 
deve affrontare. Prisma guarda il timer di apertura della botola: 
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-3:45 minuti. Niklat, che se ne è accorto la guarda sorridendo 
con superiorità, come se lei non valesse niente.  
«Tic tac, ragazzina… Cosa deciderai?» la prende in giro. Come 
può un essere umano essere così spregevole, così poco capace 
di vedere e valutare con empatia quale opzione sia più corretta 
o più umana? Qualcosa deve essere successo a Niklat, per 
ridurlo a quella macchina spregevole, a quel meccanismo 
anaffettivo di un sistema malato e incredibilmente ingiusto.  
«Chi ti ha fatto del male, Niklat?» gli chiede la ragazza, che non 
riesce più a trattenersi. «Cosa ti è successo, che ti ha fatto 
soffrire così tanto?»  
Per un istante, le parole di Prisma sembrano fare breccia 
nell’uomo. Sorpreso, la sua espressione si trasforma da fiera e 
sicura a turbata e infastidita. 
«Ti ho fatto una domanda» le risponde, confermando il fatto 
che lei sia riuscita a toccare un nervo scoperto. Lentamente, i 
suoi modi di fare acquistano sempre più senso. I cambi 
repentini di emozioni sono solo tentativi disperati di 
proteggersi dal mondo esterno e non mostrare vulnerabilità. 
L’assenza di emozioni si accompagna necessariamente per 
indicare una sola direzione: trauma. Se non fosse per il fatto 
che sta minacciando di uccidere i suoi nonni, Prisma 
proverebbe pena per Niklat che, in un modo o nell’altro, deve 
aver subito degli abusi. Per questo, anche, Prisma non 
demorde: 
«Anche io ti ho fatto una domanda. Cosa ti hanno fatto per 
farti soffrire così tanto? Quali violenze hai subito per 
convincerti che nella vita è più importante avere ragione che 
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essere amati?». Niklat abbassa la siringa, visibilmente turbato. 
Anche se con una maggior difficoltà rispetto al solito, Prisma 
è riuscita a capire anche lui. Lo sguardo dell’uomo ora è basso 
e ha perso tutta la rabbia e la follia che lo avevano animato 
fino a quel momento. Prisma continua: 
«Quando ti sei sentito felice l’ultima volta?» insiste. 
Niklat, però, non ha tempo di rispondere a quella domanda.  
Un rombo crescente alle sue spalle distoglie l’attenzione dalla 
telecamera. L’uomo si volta di scatto, tendendo tutti i muscoli 
del corpo, in allerta quasi come una preda che percepisce 
l’arrivo di un serio pericolo. Per una manciata di secondi, 
l’uomo fissa la finestrella di una porta, cercando di capire cosa 
stia succedendo dall’altro lato. Non ci vuole molto prima che 
capisca, e si gira di nuovo verso la telecamera. Il panico 
improvviso e la rabbia furiosa, tornata a impossessarsi 
dell’uomo, hanno trasformato il suo viso in un groviglio di 
pelle, lucido di sudore e macchie violacee per la tensione in 
alcuni punti. 
«Che diavolo avete fatto, piccoli bastardi?!» furente, Niklat 
digrigna i denti mentre impugna una leva blu sul muro di 
destra della sala. C’è una scritta sopra, ma Prisma non riesce a 
leggere perché la qualità della telecamera non è alta abbastanza. 
«Adesso ve la faccio pagare, brutte carogne» aggiunge, mentre 
la abbassa con un gesto secco. «Nessuno può farmela sotto il 
naso». I ragazzi ci mettono un po’ a capire, ma un sibilo 
sommesso proveniente dalla parte alta della centralina 
richiama l’attenzione di tutti. Da quattro bocchettoni, posti ai 
quattro angoli della sala esce un fumo quasi invisibile.  
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«Sono i gas!» esclama Talyra. «Copritevi bocca e naso, subito!»  
Tutti seguono il consiglio della ragazza, meno Prisma, che 
continua a fissare lo schermo, completamente concentrata su 
qualcosa che per lei è molto più terrificante dei gas tossici.  
«Stai lontano!» urla la ragazza, quando vede Niklat dirigersi 
verso i suoi nonni, siringa alla mano. «Non li toccare!». 
«Se no cosa fai? Tra qualche minuto sarete tutti morti, lì 
dentro. Che ti importa?» dice, la voce in preda a una follia 
divertita. Ora di fronte a nonno Delta, si china sul suo corpo 
ricurvo e gli spinge la testa di lato, scoprendo una porzione 
vulnerabile di collo.  
«Loro non ti hanno fatto niente!» Prisma non cerca più di 
trattenere la disperazione, mentre le lacrime le bagnano il viso 
per l’ennesima volta. «Lasciali stare!» In quel momento, la 
ragazza si sente estremamente inutile: non c’è niente che possa 
fare per fermare l’uomo. Anche Niklat lo sa e le lancia uno 
sguardo di derisione. 
«Lo so che non hanno fatto nulla. Ma voi sì. Adesso, sarai tu a 
pagare». 
Con un gesto rapido, Niklat conficca la siringa nel collo di 
nonno Delta. Prisma lancia un urlo carico di dolore. La 
disperazione le fa perdere il controllo: batte le mani sullo 
schermo, mentre le ginocchia le cedono e si deve aggrappare 
al ripiano su cui si trova la tastiera. Dal fondo dei polmoni, le 
sue grida acute e violente perforano l’aria della centralina, 
mescolandosi alle risate divertite di Niklat. Dietro di lei, Talyra 
avvia l’apertura del Dispositivo, mentre Axtin copre appena in 
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tempo gli occhi di Luxis, proteggendolo da quella vista 
terrificante.  
È tutta colpa sua. Non avrebbe mai dovuto chiedere ai nonni 
di far parte del piano. Ce l’avrebbero potuta fare da soli. 
Adesso, tutto è perduto. L’unica persona che l’aveva sempre 
capita ha appena perso la vita. A causa sua. Non c’è niente che 
lei possa fare. Mai, come in quel momento, la ragazza aveva 
provato un dolore così devastante. Kay la raggiunge, 
stringendola a sé mentre cerca di appoggiare delicatamente il 
maglione che si era tolta prima sulla bocca, per non farla 
intossicare. Prisma si divincola, continuando a urlare. Non le 
importa di morire ora, dopo tutto il male che ha causato alle 
persone intorno a lei.  
Improvvisamente, però, un tonfo sordo rimbomba nelle casse 
del supercomputer. Prisma lancia un’occhiata sullo schermo. 
Ciò che vede è qualcosa di completamente inaspettato, che la 
confonde ed emoziona allo stesso tempo. I suoi genitori, 
Onda e Spectrum, seguiti da un’altra ventina di adulti, hanno 
fatto irruzione nella sala.  
«Dove sei?!» ruggisce suo padre, furioso come mai lo aveva 
visto prima. I suoi vestiti, come quelli degli altri, sono 
stropicciati e strappati, mentre il labbro superiore è rotto da 
un taglio profondo, da cui il sangue cola sul mento e sul collo, 
rendendo l’uomo ancora più spaventoso e minaccioso. A 
pugni stretti e braccia larghe, digrigna i denti mentre si guarda 
intorno. Non ci mette molto prima di scorgere Niklat e, con 
una velocità quasi inumana, gli si lancia addosso, atterrandolo 
e immobilizzandolo con il suo peso. Con tutta la sorpresa della 
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ragazza, che aveva visto il padre comportarsi in maniera 
sempre seria e composta, Spectrum inizia a tirare dei pugni 
violenti sui fianchi e sul viso di Niklat, alternandoli a delle 
parole che urla con una furia animale:  
«Non. Toccare. I. Miei. Bambini!»  
Niklat, che sussulta a ogni pugno che riceve, non riesce a 
contrastare la forza con cui Spectrum lo sta colpendo e, presto, 
non si muove più. A quel punto, Spectrum prende la siringa e 
gliela conficca nel petto, somministrandogli la quantità del 
siero originariamente destinata a nonna Lente.  
Prisma fa fatica a credere ai propri occhi. Quei genitori che 
non avevano mai fatto troppo per dimostrarle il loro amore o 
affetto non sembrano più le stesse persone: sembra che 
abbiano lottato a lungo, prima di arrivare in quella stanzetta, 
facendo qualsiasi cosa in loro potere per salvare i loro figli. 
Commossa, Prisma si pente di non aver mai cercato di capirli, 
di essersi fermata alla facciata grigia che mantenevano a tavola 
e di non aver saputo vedere quanto, in realtà, Luxis e lei erano 
importanti per quei due. Una strana sensazione le attraversa il 
corpo, un senso di leggerezza e di pesantezza allo stesso 
tempo. La ragazza distoglie l’attenzione dallo schermo e nota 
che i suoi amici e Luxis si sono avvicinati.  
«Mamma!» urla Talyra, ora alla consolle insieme a lei. Una 
donna si volta istintivamente verso lo schermo e, piangendo, 
si avvicina correndo. 
«Talyra! Ragazza mia» dice, preoccupata. 
«Ci sono dei gas tossici qui! Ci stanno avvelenando!» Talyra 
spiega la situazione, la voce ovattata dalla stoffa del maglione 
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che sta usando per filtrare l’aria tossica. Prisma, che se ne era 
completamente dimenticata, prende il suo maglione dalle mani 
di Kay e se lo porta alla bocca. Nel farlo, si accorge di non 
sentire più le dita delle mani e dei piedi. Altri adulti si 
avvicinano allo schermo: si tratta dei genitori di Kay e Axtin 
che, angosciati, chiamano i loro ragazzi: 
«Kay, state bene?» 
«Axtin!»  
Nel panico totale, loro cercano di fornire dettagli frammentari 
sulla situazione, ma la mamma di Axtin li interrompe:  
«Shh ragazzi, non vi agitate o i gas faranno effetto più 
rapidamente! Sappiamo già tutto: grazie al ciondolo che Talyra 
ha dato a Flora, abbiamo potuto seguire tutto quello che avete 
fatto stasera. Attraverso la telecamera nascosta all’interno, 
abbiamo visto la vostra incredibile impresa e ascoltato le 
videochiamate con Niklat. Purtroppo, non possiamo fare nulla 
per aprire la botola da fuori… Dovete resistere, ragazzi. Ce la 
potete fare, non parlate e non agitatevi. Tra due minuti sarete 
liberi!»  
Prisma capisce la metà delle cose che si dicono, mentre le 
ginocchia diventano sempre più molli. Istintivamente, si 
appoggia a Kay per poter rimanere in piedi, mentre la testa 
sempre più pesante inizia a ciondolarle in avanti. 
All’improvviso, però, una voce che conosce bene attira la sua 
attenzione. 
«Prisma! Tesoro mio, guardami!» È mamma Onda, ora in 
primo piano e vicinissima all’inquadratura. Prisma alza lo 
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sguardo: anche se la sua vista è annebbiata, riesce a notare la 
disperazione sul volto della madre.  
«Siete stati bravissimi. Però adesso dovete fare un’ultima cosa 
per me, per noi» continua lei, la voce rotta dalla disperazione. 
«Dovete rimanere svegli. Non chiudete gli occhi! Siete così 
vicini alla fine». Le suppliche della madre le sembrano sempre 
più lontane, mentre la vista continua a peggiorare. 
«Tu e Luxis siete l’unica cosa che dà un senso alla mia vita, 
Prisma. Non te l’ho mai detto, ma vi voglio bene più che a 
chiunque altro al mondo. Vi prego, tesori miei, non vi 
addormentate. Rimanete con la mamma, vi prego…» la 
desolazione nella sua voce è ora alternata da dei singhiozzi. Le 
gambe di Prisma cedono completamente, e la ragazza non 
avverte più i contorni del suo corpo mentre Kay se la issa in 
spalla, tenendo le gambe della ragazza premute contro il suo 
petto.  
«Ti prego Prisma, non mi lasciare» lo sente sussurrare, mentre 
i lamenti di mamma Onda in sottofondo diventano sempre più 
afflitti.  
Arrendendosi, Prisma chiude gli occhi. Mentre scivola 
lentamente verso la morte, cerca di trovare conforto nel 
riportare alla mente i suoi ricordi più belli. Pensa alle mille 
imprese che ha compiuto con i suoi amici, piccole bravate a 
confronto con ciò che sono riusciti a fare oggi. Con 
gratitudine, riconosce la propria fortuna nell’aver conosciuto 
dei ragazzi così coraggiosi e appassionati. Pensa a Luxis, ai loro 
progetti e ai loro sogni condivisi. Con un po’ di fortuna, il 
mondo in cui crescerà sarà pronto ad accettarlo per il bambino 
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incredibile che è, e per l’uomo speciale che diventerà. Pensa a 
nonno Delta, il suo migliore amico: quanti pomeriggi passati a 
chiacchierare davanti a tazze di tè fumanti e a farsi le coccole 
in giardino, mentre il nonno le leggeva qualche storia... Forse, 
tra poco riuscirà a rivederlo.  
La mente corre libera, saltando da un’immagine all’altra, 
mentre Prisma si sente lentamente scomparire, diluita sempre 
di più da un’oscurità immobile, ma pacifica.  
Almeno, si dice, ne è valsa la pena.  
Un puntino luminoso compare nel buio che la circonda, 
seguito brevemente da un altro. Gradualmente, questi punti si 
moltiplicano, riempiendo tutto intorno a lei. Prisma si chiede 
se questo sia ciò che si trova dopo la vita. A un tratto, però, le 
orecchie cominciano a fischiarle e le dita a formicolarle. Piano 
piano, Prisma comincia a percepire il proprio corpo, steso su 
una superficie liscia e fredda. Ai puntini di diverse dimensioni 
e luminosità si aggiungono altre sfumature di blu e rosso, che 
si rincorrono giocando con il nero dello sfondo. 
Improvvisamente, lacrime di commozione iniziano a 
scenderle copiosamente dalle guance, quando capisce cosa sta 
guardando. Stelle. 
È la Via Lattea, visibile attraverso la cupola di IN-Door, ora 
quasi completamente aperta. Inspiegabilmente, la ragazza è 
riuscita a sopravvivere. Ce l’hanno fatta davvero, stavolta: 
sono riusciti a salvare la popolazione IN-Door, aprendo la 
cupola e liberandola da secoli di finzione. Un futuro 
meraviglioso li aspetta ora, un futuro a cui lei aveva aspirato 
così tanto. Mentre riacquista lentamente la sensibilità nelle 
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varie parti del corpo, Prisma inclina la testa, guardandosi 
intorno: è distesa sul terreno di Piazza Mater, popolata da una 
moltitudine di gente esultante. A qualche metro da lei, Talyra 
è a gattoni per terra: la sua schiena si curva seguendo i respiri 
a pieni polmoni che la ragazza sta facendo per recuperare il 
fiato. Qualcuno sta correndo verso di lei e Prisma ci mette un 
po’ a identificare Flora, che ha le braccia aperte e le lacrime 
agli occhi. Quando Talyra la vede, si alza in piedi di scatto, 
giusto in tempo per prenderla al volo mentre Flora le si lancia 
addosso. Quando il loro tenero abbraccio si scioglie, i visi delle 
due rimangono vicini, entrambi sorridenti e bagnati dalle 
lacrime. Dopo qualche istante, le due si scambiano un bacio 
affettuoso, e interrotto qui e là da una risata e da un sorriso. 
Nel vederle così, Prisma si chiede come abbia fatto a non 
accorgersi prima della storia d’amore che le due avevano 
coltivato in segreto e che solo ora erano libere di poter vivere 
davvero. Era proprio vero: erano riusciti a far vincere l’amore 
sull’odio. Poco più in là, scorge anche Axtin, che sta 
controllando che Luxis stia bene mentre gli mette a posto i 
vestiti. Su entrambi, un sorriso bello come difficilmente ne 
aveva visti prima. Ancora troppo debole per alzarsi, la ragazza 
ruota la testa dall’altra parte, non senza fermarsi, una seconda 
volta, a riempirsi gli occhi della bellezza di quel cielo stellato e, 
finalmente, reale. Accanto a lei, percepisce un altro corpo 
disteso a terra. Continuando a voltare il capo con una debole 
lentezza, la ragazza riconosce il viso che si trova a pochi 
centimetri dal suo. Una sensazione indescrivibile la travolge: 
un po’ gioia, un po’ emozione, un po’ come la sensazione che 
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si prova quando si torna a casa dopo una giornata lunga e 
difficile. Prisma sa di cosa si tratta: è amore. Le sue labbra si 
aprono in un sorriso spontaneo, ma immediatamente 
ricambiato.  
«Ciao, stupidina» sussurra Kay, mentre le accarezza una 
guancia con infinita tenerezza. Prisma vorrebbe rispondergli, 
stringersi a lui e dirgli tutto quello che non ha mai avuto il 
coraggio di ammettere, nemmeno a se stessa. Anche se non ha 
le forze per fare niente di tutto questo, lo sguardo di Kay le fa 
capire che non ce n’è bisogno.  
«Sono così contento che sei qui». Continua, asciugando con le 
dita le lacrime felici che corrono libere sulle guance della 
ragazza. Le sue pupille si allargano mentre le alza 
delicatamente il mento, avvicinandosi piano. Con dolcezza, il 
ragazzo appoggia le labbra sulle sue, sigillandole in un bacio 
tenero e carico di tutte le emozioni che non si sono mai 
raccontati.  
 

… 
 
A occhi chiusi, Prisma si gode la brezza tranquilla e profumata 
di pino proveniente dalla radura a nord di IN-Door. Si lascia 
coccolare dal tepore del sole, la cui luce disegna dei motivi 
cangianti attraverso le palpebre chiuse. Si trova nel parco del 
suo vecchio settore, dove ha trascorso la maggior parte degli 
ultimi tre giorni insieme a Luxis, che sta giocando con altri 
bambini poco lontano. Tutt’ intorno, può percepire il vociare 
di gente che chiacchera del più e del meno, facendo piani sul 
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proprio futuro che, dopo la riapertura del dispositivo, è tutto 
da ridefinire. Da quando hanno aperto la cupola la 
popolazione è come rinata: amicizie interrotte da decenni, 
conoscenze e vecchi amori si sono ristabiliti, restituendo i 
colori a una società che era sempre esistita in scala di grigi. I 
Cinquanta sono stati spodestati e, adesso, risiedono in una 
serie di abitazioni adibite a prigioni. Delle prime esplorazioni 
stanno identificando le modalità di espansione nell’area 
circostante a IN-Door, mentre dall’interno di Palazzo Grande 
si discute su come riorganizzare la società in maniera più giusta 
ed equa. Per una settimana, le attività lavorative non necessarie 
sono sospese, per permettere alla popolazione di abituarsi alla 
nuova situazione. In attesa di indicazioni più precise sul da 
farsi, ognuno è libero di fare ciò che preferisce. Prisma non ha 
molte opzioni: con l’omero rotto in tre punti, dovrà portare 
un gesso per molto tempo. Tuttavia, oziare non le dispiace: 
dopo tutto quello che è successo il sabato prima, crogiolarsi al 
sole tutto il giorno le va benissimo. Come avrebbe saputo solo 
dopo, era riuscita a salvarsi soltanto grazie a Kay. Dato che lei, 
a differenza degli altri, aveva respirato i gas per più di due 
minuti senza coprirsi la bocca, era stata l’unica a rischiare 
davvero la vita. Il resto del gruppo, anche se con un certo 
affanno, era riuscito a risalire la scala a pioli allacciata alla 
botola. Kay l’aveva scalata con Prisma in braccio, per poi 
crollare stremato sul pavimento di Piazza Mater, accanto a lei.  
Riaprendo gli occhi, la ragazza osserva la disposizione delle 
sedie, che non sono più ordinate e nella stessa direzione, ma 
sono state spostate all’occorrenza in cerchi e gruppi di diverse 
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dimensioni, per facilitare le conversazioni delle persone che si 
trovano lì. Tra queste c’è anche Merynn, sfortunatamente 
finita sulla sedia a rotelle dopo la lotta con Niklat. ‘Non 
preoccuparti, Prisma. Guardati intorno!’ le aveva detto il giorno 
prima, quando l’aveva incontrata per la prima volta da quel 
sabato sera. ‘Guarda che posto meraviglioso sta diventando IN-Door’. 
L’insegnante aveva ragione: da fuori, i colori e i profumi della 
natura avevano già iniziato a modificare il Dispositivo, che 
lentamente si stava integrando nell’ecosistema terrestre. 
Perfino il parco, popolato per la prima volta da farfalle e api, 
stava diventando molto simile ai parchi della Terra 
primordiale, che ora viene chiamata solo ‘Terra’. Il nonno 
sarebbe stato felicissimo di godersi uno spettacolo del genere. 
In un certo modo, le sembra di avvertire la sua presenza 
nell’aria, nei colori del cielo e nel cinguettio di uccelli che non 
aveva mai visto prima. È grazie a nonno Delta che sono riusciti 
ad arrivare a tutto questo, grazie ai suoi consigli che li hanno 
guidati mentre scoprivano loro stessi, alla luce bianca della 
centralina sotterranea. Senza di lui, non avrebbero mai avuto 
il coraggio e l’ambizione di arrivare dove sono arrivati. Senza 
di lui, l’umanità non avrebbe mai più rivisto lo spettacolo 
mozzafiato della Via Lattea, che Prisma osserva incantata ogni 
notte. 
«Ti piace com’è adesso, nonno?» chiede, rivolgendosi all’aria.  
«Tantissimo, ne sono sicura» risponde una voce femminile alle 
sue spalle, che Prisma riconoscere istantaneamente. 
Voltandosi, trova nonna Lente che le sorride, mentre si siede 
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accanto a lei. Le due si stringono in un abbraccio, la nonna che 
bacia dolcemente la nipote sulla testa.  
«Come stai, nonna?» 
«Bene, tesoro mio. Mi sto riprendendo piano piano. Tu?» 
«Bene, a parte la tristezza». Prisma non ha bisogno di spiegarle 
il motivo del suo stato d’animo. 
«Va bene così, Prisma. Siete stati fenomenali, sabato. Siete 
arrivati dove nessuno era mai riuscito prima, scoprendo il 
grande inganno che i Cinquanta avevano orchestrato ai danni 
della popolazione di IN-Door e liberandola. Avete dovuto 
prendere delle decisioni difficili, e con delle conseguenze 
dolorose. Ma sono state scelte giuste. Sono state ciò che ci ha 
permesso di rinascere. Di una cosa sono sicura: avete reso il 
nonno fiero di voi, a ogni passo della vostra impresa 
incredibile». Prisma fa fatica a trattenere le lacrime. 
«Ma non ti manca?» chiede alla nonna, senza allentare la stretta 
del loro tenero abbraccio. 
«Ogni secondo, con una forza che mi sconvolge. Ma sono 
sicura che lui in un modo o nell’altro si stia godendo questa 
nuova vita». In fondo, anche Prisma si sente così. 
«Hey» aggiunge Lente, dopo qualche istante di silenzio. «Stavo 
pensando a una cosa».  
«Cosa?» Prisma la guarda con curiosità. 
«Pensavo che ci dovrebbe essere qualcosa per ricordare alle 
generazioni future quello che è successo. Sai, per evitare che la 
razza umana si dimentichi della grande lezione che abbiamo 
imparato in questi giorni». Prisma annuisce, anche se non sa 
bene cosa intenda la nonna. 



 
190 

 

«Affinché non vengano commessi gli stessi errori». Lente le 
passa una mano sui capelli, concedendosi una pausa di qualche 
secondo prima di ricominciare a parlare. 
«Che ne pensi di scrivere un libro sulla vostra impresa? 
Qualcosa che rimanga nel tempo e che possa insegnare alle 
generazioni future… Tu scrivi molto bene Prisma, sarebbe 
un’altra cosa di cui rendere fiero tuo nonno». Inizialmente 
sorpresa, Prisma inizia a riflettere sulla sua proposta. In effetti, 
la popolazione di IN-Door era stata sottomessa proprio 
perché non sapeva la verità. Perché la comunicazione era stata 
utilizzata con malvagità, orchestrata alla perfezione per 
mantenere il potere nelle mani di pochi, convincendo gli 
abitanti a considerare come normale un’esistenza umanamente 
inaccettabile.  
È vero, la razza umana non deve dimenticare.  
Un sorriso si dipinge sul viso di Prisma, mentre si stringe più 
forte alla nonna.  
«È proprio una bella idea». 
 
Ma non è finita qui… 
 
Grazie al loro coraggio e alle loro capacità innate, i 4 amici 
sono riusciti a cambiare il destino di IN-Door. Il libero arbitrio 
è tornato nella società, e ognuno può finalmente dedicarsi alle 
proprie passioni e inseguire il proprio destino. Questo viaggio 
di formazione ha portato Prisma, Talyra, Kay e Axtin a capire 
di più su loro stessi. Forse, è così anche per te.  
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Speriamo che questo viaggio ti sia piaciuto e che in qualche 
modo ti abbia anche aiutato a conoscerti meglio.  
E ora coraggio, vai a scoprire cosa ti aspetta: consulta i risultati 
dei test attitudinali. 
 

 
 
 


